多少次梦里回到故乡，多少次醒来无比的惆怅。昨夜我又一次梦见了故乡的亲人，梦里的亲人正围坐在老家的院子里吃红芋（红薯），不由自主地就勾起了我对故乡红芋的回忆。
现在我们经常看见街头小摊或者超市卖的烤红芋，已经成为一种风味小吃，远远地就可以闻见红芋的香味。走近一看，在烤红芋的炉子里，摆放着几个烤得嫰焦酥软的红芋。如果剥开皮，露出里面金黄的红芋瓤，一阵阵冒着香烟，咬上一口，特别柔软香甜顿时就会食欲大增，爱不释手地一口口地品着吃。特别是在寒冷的冬天，热乎乎的红芋既能暖手，又香甜可口，确实是难得的美味。
但是，如果时光倒流到上世纪七十年代，在北方，特别是在我们故乡豫东平原，红芋这种庄稼，无论你走到哪个村庄，无论东西南北哪块地，都可以看见遍地的红薯（红芋）。
我们老家人并不叫红薯，而是叫红芋。在那个缺吃少穿的年代，红芋成了老百姓的主要粮食。在我们家乡，那时候天天吃饭都少不了红芋。我们蒸红芋、煮红芋、烧红芋、喝红芋稀饭，吃红芋叶子，蒸红芋面窝窝头，贴红芋面锅饼，生吃红芋。不仅如此，还要把红芋削成片，晒干后变成红芋干，作为储存的粮食，既要上交国家，销往全国，农村家家户户作为口粮，而且不够吃的，还要去买国家救济的返销粮。那个时代在农村很少有肥头大耳大腹便便的人，个个皮肤黝黑，面黄肌瘦，孩子们个个土里土气，大人们有的因为吃红芋过多胃发酸，有的老人甚至因为吃红芋过多而拉肚子，还有的因为吃红芋面过多拉不下来，还要去吃药打针。那个年代啊，就是黑黑的红芋面、红芋馍，也吃不饱。现在回忆起来，我依然能够感觉到那个时代的艰苦和贫困，因为每到吃饭的时候，总会有一些家庭因为孩子多，吃不饱，为了抢着吃或者多吃一块红芋，就会吵架或者打架，现在想起来，依然觉得那种情景如在眼前。寒冷、饥饿、贫困，就像恶魔，始终伴随着底层百姓的生活。
虽然如此，我依然对红芋有着难以割舍的留恋感情。回忆起遍地都是红芋的土地，我依然满怀温馨，很多亲情难以忘记。
在我们老家，红芋分为春红芋和秋红芋。春红芋在春天播种，到收麦时节红芋就成熟了，由于急着种麦子，因此早早就要把红芋挖出来，平整好土地，接着种豆子、玉米、高粱或者花生等秋季成熟的庄稼。秋红芋是在夏季麦收之后播种，秋天成熟后收获，是农村大面积种植的农作物。种植红芋，首先要育苗，村里边会有专门懂技术的劳力，挑选一些好的红芋，挖一个大坑，做成可以加温的温室大棚，上面放满红芋，底下可以烧火加温，过一段时间，这些红芋就会长出很多红芋苗，然后把苗子再培育后，分发给村里人种。种植前，还要把地整理出一道道的埂子，埂子几十公分宽接着是一道沟，也是几十公分宽，再接着又是一道埂子，连着一道沟，以此类推，一块地的红芋只把苗子种在田埂上，随着红芋秧子（也就是红薯蔓）不断向四周延伸，很快红芋秧子就会铺满大地，这时候站在田间地头，我们看到的就是旺盛的充满生机的碧绿的红芋叶子，一整块地里都是互相挤在一起的红芋叶子，远远望去，充满生命的活力和难得的诗情画意。在真正种地的农民眼里，没有那么多的诗意，他们考虑的是如何风调雨顺，如何多收个三五斗，如何给老人增添一点孝心，如何给孩子们添件花衣服，再不给孩子添件衣服，要么衣服小得不能穿了，要么孩子的鞋露出了脚趾头。红芋叶子刚开始旺盛，就会有很多人去掐红芋叶子，他们可不敢放心大胆地掐，而是小心翼翼地掐，一是害怕伤着整棵的红芋，二是害怕被人举报，可能就会遭到批斗。掐红芋叶子干什么，蒸菜吃。更多的时候是只用开水煮一下，在凉水里一泡，把水挤掉，捏成菜团，然后用蒜泥一调，就是一道美味的菜了。小时候我最爱吃这种红芋叶子，和今天的菜相比，类似于空心菜。当然红芋叶子也可以炒着吃、蒸着吃、煎着吃，但是那个时代油盐酱醋都很紧张，不舍得用油啊。所以大部分时间只用开水一煮，蒜泥一拌，就非常好了。不断地吃这红芋叶子，直到红芋开始在地下结红芋。一棵红芋大约能够结四五块半斤左右的红芋。在成长的过程中，不断有人因为饥饿，偷着挖着生吃。等到红芋长大的时候，已经是深秋了。农民们开始挖红芋，分红芋，削片晒红芋干。每一道工序，都是艰苦又艰辛的工作，如果家里人口多，孩子们和大人一起动手，还非常快。如果家里是孤儿寡母，人口少的，一堆红芋，从挖出来到变成红芋干，而且还要挖红芋窖，把一部分红芋窖起来，一家人不知道受多大的罪、作多大的难才能完成这些工作。我那时候虽然年龄小，但深知底层百姓的艰辛，每一天有每一天的艰辛，一年到头，很少有轻松欢乐的日子。如果把上世纪农民的酸甜苦辣完全记录下来，就是一部艰辛史，世界上最艰苦最煎熬最贫困的艰辛史。
这红芋由一根禾苗变成一堆红芋，只需要经历三个多月的时间。一棵红芋少的也要结一块红芋，多的可以结八九块，大部分也要结四五块，是当年最高产的粮食作物。如果没有红芋，上世纪六七十年代，饿死的人数远远不止几千万人，还会翻倍的增长。
红芋的生长并不需要太多的精心呵护。它们在土地里默默生长，吸收着阳光和水分，顽强地坚守着这片土地。红芋对环境要求不高，只要截上一段（二十多厘米）红芋秧子或者是老红芋母子上的一根苗子，种在土里，稍微给点水就会扎根，扎根之后不用过多的管理，就会长大，就会结出货真价实的红芋果实。而且红芋大部分是长在土里面的，不炫耀不张扬，只有极少数红芋会暴露在土壤外面。暴露在土壤外面，就会长相不好看。上好的红芋，是既要饱满，又要匀称，不长不短，大约15厘米到20厘米长的最好。
深秋，是收获的季节。当无边大地一片金黄时，红芋也到了成熟的时候。人们拿着锄头，满怀喜悦地走进红芋地。一锄头下去，翻开泥土，一个个饱满的红芋便展现在眼前。它们有的像胖乎乎的娃娃，有的像弯弯的月牙，形态各异，却都散发着泥土的芬芳。挖红芋的活虽然很累，但却充满乐趣。因为每一块红芋，都有一根红芋根连着，就像母亲的心连着子女的心，大部分红芋都是在红芋苗跟前，距离不超过十几厘米，但也有个别的红芋，根会长得很长很长，有的甚至超过两米，就像一根绳子，一端连着母根，一端连着红芋。这时候调皮的孩子就会沿着红芋根，使劲挖，直到挖出一块让人意想不到的大块红芋。红芋大小不一，有的结的很小，有的结的很大，特别大的一块就有五六斤，据说红芋最大的块可以达到二十几斤，我并没有见过这么大的，但是四五斤一块的在我们那里是经常可以见到的。树形象
经过无数次艰辛的劳动，红芋总算被运到了家里。挖红薯已经是深秋，冬天马上就要来临了。冬天的天气非常寒冷，红芋就会被冻坏。家里有劳力的家庭，早早就会选择一个合适的地方，挖一个又大又深的红芋窖，把红芋窖进去，什么时候想吃，就去红芋窖里取出一些，非常方便。而没有劳力的家庭就非常着急。小时候我跟着姥姥在老家，每次运回红芋，挖红芋窖都需要别人帮忙。真到了农忙季节，家家户户都很忙，帮忙的人也要把自己家的活干个差不多才能抽出一点时间帮忙。因此我家的红芋窖大部分时间都是我四舅、五舅和我拾根表哥给挖的。我舅舅家距离我村八九里路远，他们总是不辞辛苦，来到我家，姥姥先选好红芋窖地点，舅舅和表哥给我家挖红芋窖。在红芋窖挖好后，我和姥姥一篮子一篮子把红芋放进红芋窖里，红芋窖的口上用棍子支撑起来，上面再盖上干了的红芋秧子，再埋上一些土，避免红薯受冻。红芋最怕冻了，一旦被冻了，就会坏掉，不能吃了。当把红芋窖起来之后，红芋的工作才算告一段落。这时候，很多家庭都会左一锅右一锅地煮红芋。刚出锅的红芋热气腾腾，剥开外皮，露出金黄的瓤，咬上一口，香甜软糯，让人回味无穷。在寒冷的冬日里，很多家庭也会一家人围坐在厨房里，烤红芋吃。温暖的火光映照着每个人的脸庞，那香甜的味道弥漫在整个房间。那时候虽然贫穷，但村里的孩子们总是互相聚在一起，一起玩，一起薅草，一起拾柴火，一起烤红芋吃，有时候也会聚在某一个家里吃主人家的煮红芋。大人孩子大家不分彼此，互相关爱，互相体贴，一起谈天说地，其乐融融，这也是我童年最温暖的记忆。
除了直接食用，红芋还可以被加工成各种美食。红芋淀粉可以用来制作粉条和凉粉，那爽滑劲道的粉条和凉粉，无论是凉拌还是炖煮，都别有一番风味。红芋还可以被酿成红芋酒，醇厚的酒香中带着红芋的甘甜，后味无穷，令人沉醉。
离开故乡多年，每当我在城市里看到红芋，总会忍不住想起故乡的那片土地，想起那些与红芋有关的点点滴滴。故乡的红芋，承载着我对故乡的思念，对童年的回忆，对亲人的牵挂。岁月流转，故乡或许已经发生了许多变化，但那一片片红芋地，那份浓浓的乡情，永远珍藏在我的心中，成为我生命中最难忘的记忆。无论走到哪里，无论经历多少风雨，只要想起故乡的红芋，心中便充满了温暖和力量。
在我心里，红芋的平凡，红芋的多产，红芋不张扬不显摆，静静地生长，默默地结出丰硕的果实，更像生活中的某一类人。他们平凡而且朴实，他们坚韧而且艰苦，他们永远也得不到什么荣耀和荣誉，他们可能一辈子永远生活在底层，但他们却有着特别令人敬佩的品德和高尚的人格。我喜欢红芋，更喜欢具有红芋品格和情操的这类人。
（原创首发）
美丽人生
