（１）
在我还是孩童的时候，父亲于我就是一个陌生人。
那时父亲在荣昌县城部队里当兵，母亲带着我和弟弟在老家的农村生活。父亲一年里只有几次探亲假的时候才会回家来。虽然从母亲的口中，经常会听到关于父亲的消息：“你们爸爸打靶又得了第一名。”“你们爸爸去参加省军区代表大会了。”“你们爸爸提干了，是连级干部了。”……但是“爸爸”这个词对我来说是抽象、陌生、遥远的。直到父亲在探亲假时回家来，母亲让我和弟弟喊眼前的陌生人叫“爸爸”，这个词才慢慢具象、熟悉、亲近起来。
父亲穿着一身绿军装，军帽上的红五星和衣领的红领章鲜艳好看，很是吸引人。不过他长得高高壮壮、浓眉大眼、满脸严肃，看着又有点不易亲近。父亲偶尔会抱着我，用他粗硬的胡子扎我的小脸，让我觉得是在遭受针刺的酷刑。父亲偶尔会把我高高抛起又在落下时接住，让我在飞起落下的刺激中充满恐惧，真怕父亲一个失手接不住。偶尔父亲会被母亲安排给我扎小辫子，他有力笨拙的手总是把我的头发拽得紧紧的，扯得头皮都疼。偶尔我和弟弟犯了错误，父亲的训斥象雷霆般令人瑟瑟发抖，父亲的大巴掌象铁板般打得人屁股疼。
除了这些偶尔的不好之外，父亲回家让我感受到的更多的是快乐。父亲在家的日子，母亲脸上的笑容会多些，桌上的饭菜会丰盛好吃些，家里会热闹许多。
父亲在家的日子，总是闷着头忙着干活，很少说话。他去水井里打水灌满水缸，他去山里捡柴火堆满柴房，他去自留地里种上蔬菜……我和弟弟总是好奇又害怕地在不远处看着他干活。当父亲招呼我们去拿个东西或者打个下手时，我们都很乐意地去帮忙。这时候父亲会对我们露出少见的笑容，或者奖励我们一颗从县城带回来的糖果。那糖果吃起来好甜，一直甜到心里，会令我回味好久。
父亲的探亲假结束了，我们依依不舍地看着父亲的背影消失在村道尽头。接下来的好几天，我和弟弟偶尔会口误地喊“爸爸”，然后才意识到父亲已经离开家了。父亲的形象又慢慢地在我们记忆中淡去，渐渐变得陌生。
（２）
父亲转业了，我们一家四口来到了渡口市，终于可以一家人天天在一起生活了。父亲在粮站做仓库管理员，负责仓库粮食的进出库登记、发放、盘点工作。母亲在粮站家属队做临时工，我和弟弟也都上学了。
父亲很重视我们的教育，可是除了强调要“好好学习，天天向上”以外，父亲也不懂怎么教育孩子。他的教育方式很是粗暴简单，只要孩子不听话、事情没做好，经常会被狠揍一顿。我和弟弟都对父亲望而生畏，成天小心翼翼的。
我在学校表现好、成绩好，得了许多奖状。每次奖状拿回家的时候，父亲母亲很高兴，有时候还会煮一个鸡蛋奖励我，那些奖状专门收在了一个抽屉里。
有一天晚上，父亲突然想考考我，他写了一些字让我认读，结果有一个字我认读了几遍都是错的，父亲非常生气。他一边厉声训斥我，一边用大巴掌使劲打我。我疼得大声哭起来。父亲说我平时的成绩都是骗来的，越说越气，便拉开抽屉，把我的奖状都拿出来撕掉了。看着撕成碎片的奖状，我哭得更响了，眼泪哗哗地流。可是父亲却叫着说：“不准哭，如果再哭要打得更厉害。”可怜的我只能强忍着挨打的肉痛、看着奖状撕碎的心痛，紧闭嘴唇咬紧牙关，只是泪水怎么都止不住地往下流。
后来我才知道，父亲因为家境贫困，从没上过学。一直到十九岁参军后，才在部队的识字班里学会了认字和算术。父亲吃过文化低的亏，所以特别希望孩子们能好好读书。
我在恨过委屈过之后，体会到了父亲的苦心，对学习更加认真努力了。
（３）
随着年纪增大，我越来越懂事听话，学习成绩也总是名列前茅，父亲便越来越宠爱我了。
父亲工作的粮站在我家楼下，课余时间我经常会去店里玩。父亲的同事们看到我去了，便会打趣父亲道：“老刘这个人啊，平常都不笑的，看到女儿笑嘻了。”
我有时候在店里帮着做点传送单据、称米油、看卸货的小事。大多数时候，我是坐在店里看报纸。家里经济不好买不起书，我的阅读材料主要是报纸和找同学借书。父亲把店里订的报纸都好好收集起来给我留着，每张报纸我都仔仔细细看完，连中缝广告的每个字都看，看报纸很好地提高了我的阅读能力和扩大了我的知识面。
父亲认为只要在看文字的东西就是在学习，所以我只要手上拿着书报，父亲便不会叫我干活，让我偷了许多懒。
我在学校第一次尝到方便面的味道后，回家和父亲说“方便面好吃”。后来，父亲便在粮店里买了一大箱方便面面饼。这种散装的方便面面饼，没有调料包，比袋装版味道差些，比普通的挂面好吃些。刚开始我还挺喜欢吃的，可是一大箱确实太多了，后来吃得我都腻了。好不容易一箱面饼吃完了，父亲问我还要不要吃。我赶紧声明再也不想吃了，父亲怕我是舍不得钱，告诉我想吃他就再去买一箱。一直到我再三确定告诉父亲我是真的不想吃了，父亲才作罢。
在我上初一的第一学期期中考试后，父亲请假来参加我的家长会。我的中学是住宿制学校，一个星期才会回一趟家。父亲来的时候，给我带了一饭盒的木瓜和一袋瓜子仁。瓜子仁是头一天晚上父亲母亲给我剥好的，木瓜是一大早父亲给我削好的。同学们很羡慕我，虽然木瓜和瓜子是很普通的食物，但是父亲母亲提前帮我削好剥好，包含着他们对我体贴周到的爱。
初中毕业的时候，我纠结于读中专还是读高中的问题。读中专可以早点工作减轻家里的经济负担，读高中可以考大学有更广阔的未来。父亲知道后，只说了一句：“你自己拿主意，你要读高中读大学，家里砸锅卖铁都会给你读的。”
后来我选择了读高中，家中的开支又多了。为了筹集学费，父亲除了工作之外，还接了些粮站搬运缝补的活，还带着全家去山上打桐子果卖钱。
我考上了大学，在远离家乡的哈尔滨读书。每天，父亲母亲都要看哈尔滨的天气预报，只因为我在那个城市。每次离家，父亲母亲送我去车站，父亲都帮我背着背包。虽然父亲不像母亲那样说些临别的叮嘱，但是父亲的眼里都是不舍。每次回家，父亲母亲都早早地翘首以盼，给我准备很多好吃的东西。
考虑到经济原因，大学时的暑假我都在学校宿舍里呆着没有回家。大二那年的暑假，父亲轮到了单位的疗休养名额。在北京的疗休养结束后，父亲又坐了一夜的火车到哈尔滨来看我。来的路上，父亲还不小心刮伤了手。我帮父亲清洗带血的衣服，带父亲参观我的校园。父亲很高兴，父亲只呆了一夜便离开了，临走时叮嘱我要好好读书。
大学毕业后，我到了杭州工作。依然是每次我离家时，父亲帮我背包，父亲母亲关注的天气预报城市变成了杭州。
长大的我，远方的我，成了他们放不下的牵挂。
（４）
父亲虽然不善言辞，干起活来却是一把好手。
在单位，父亲全身心投入到工作中，很少请假，甚至经常替同事值班代工。他说请假会扣钱，要多赚钱养家交孩子们的学费。父亲做粮店的店长时，店里总共只有５个员工，其中３个是女员工。所以需要出大力气的体力活，比如搬运大米、面粉这些活，基本都是父亲承担了。当然，象盘点、结账这种活，父亲为了准确经常需要反复核对计算，以至于需要加班才能完成。
在家里，父亲也是一个闲不住的人。家里的大露台，是父亲下班后的主要活动场所。
父亲在露台上弄了许多的盆盆罐罐种上各种蔬菜瓜果，每天给蔬菜瓜果浇水施肥要花费不少时间。父亲种了棵葡萄，用废钢管、铁丝搭了个葡萄架。除了浇水外，还经常要在葡萄叶丛里捉大青虫。父亲又搭了个鸡棚，最初是养了几只鸡，后来又养了兔子，之后更是养了些鸽子。为了喂养这些家禽小动物，父亲经常要到菜市场去捡烂菜叶、清扫收集粮店角角落落的米粒和玉米粒、去饭店收集剩菜饭……这些辛勤的劳作，换来的是家里饭桌上不断的新鲜蔬菜、鸡蛋、兔子肉和鸽子肉。等到七八月葡萄收获的时候，一串串的葡萄结得很是喜人，除了自家吃点，还常常会送点给邻居和朋友。
至于维修家里的家具、电器这种活，对父亲来说也是小菜一碟。只用最简单的榔头、扳手、螺丝刀、钉子、螺丝这些工具，父亲就能干脆利落地解决问题，常常令我们佩服不已。
（５）
一刻也闲不住的父亲，在医院的病床上躺了两个月后，在八十一岁这年的七月，最后病重不治离我们远去了。
在给父亲挑选遗照的时候，我们看着相册里父亲不同时期的照片，回忆着父亲的一生。
父亲从小家境贫困，在饥寒交迫中度过了青少年时期。父亲十七岁时父母双亡了，只有靠在村里辛苦劳动分得微薄的粮食，和小妹妹相依为命。幸好在父亲十九岁时，去了部队当兵，这才过上了温饱不愁的日子。二十六岁时，父亲结婚成家了，又担起了养家的重任。
父亲为国家和自己的小家勤勤恳恳工作了一辈子，终于可以歇歇了。
穿着军装的父亲英姿勃发，再也不能抱着我把我举高高了。在粮店操作台后工作的父亲憨厚朴实，再也不能笑眯眯把报纸递给我了。在露台上葡萄架下干活的父亲慈祥和善，再也不能摘一串葡萄给我了……我哭得泪流满面，却再也听不到父亲“不准哭”的训斥了。
亲爱的父亲，我会永远怀念您。如果有来世，我们再续父女缘。
美丽人生
