时间与社会的变迁总是相互对应着的，每个时代都有自己的风格和特色，人们的行为举止也都迎合着所在时代的特定模式。在不同的模式下，人们的行为举止就有很大的差距，让人总觉得稀奇古怪。若把一个时代的特色放到另一个时代去看，就成了稀罕的事。
时间往前推移50年，是20世纪的70年代。这个年代是一个很特别的时代，由于生存环境的逼窄，生活资料的匮乏，大家必须进行不懈的努力，才能保障基本生活。在这种特定的生存模式下，大家都承受了漫长的饥饿与苦难，承受了种种精神压力，进而演绎出具有那个时代特征的各种行为举止，使七亿炎黄子孙熬过了那段最难捱的时光，走出了生产生活上的特殊困境。那时，我在太谷县闫村刚刚上了小学，还是一个稚气未脱的黄口小儿。但在那个年代，却也经受了那种模式下特有的压力，作出了自己应有的时代担当。
在那个特定的生存模式下，我经历了各种各样的艰难情形。我所遇到的一些现象，以及做出的各种行为举止，若是拿到现在来看，那就是绝无仅有的稀罕事，会让现在的年轻人都惊掉下巴的：
挖地道
五十年前的那个时候，国际形势十分紧张，两个超级大国对中国充满了敌意，大有一触即发第三次世界大战之势，战争的影子渐渐逼近。不仅如此，被赶到台湾的国民党反动派也在兴风作浪，常用气球向大陆投掷传单，搅得人心惶惶。记得一天早晨，我端着碗在街门口吃饭（这是当地的一种乡俗），一位正在吃饭的邻居神秘兮兮地告知我们，有人在大西湾（闫村的一个小地名）捡到一张台湾传单，上面都是试图反攻大陆的反动内容，是顺口溜形式的文字表达的，具体语句记不清了，反正有一句侮辱大陆人的话：“在大陆人头上拉屎”。他正津津有味地演说之时，村里的大喇叭传来了村干部的声音：“喂，社员同志们注意了，最近国民党反动派扔下了传单，谁要是捡到，马上交回大队，谁也不许看传单的内容。”喇叭刚刚播完，吓得那位邻居立即就停止了演说。
基于这种危急的形势，国家发布了备战备荒命令，还提出了“深挖洞，广积粮，不称霸”的口号。应上级的要求，我们村开启了一场挖地道大行动。集中了许多年轻人，在村北一个叫“磨堆”的土丘上，挖了三眼相互连通的水平出入地道，据说是专供民兵们躲避原子弹的。我放学后割草时，曾到过那里逗留。地道里黑漆漆的，孩子们都不敢进去，站在地道口边向里张望，都不敢进入深处。只有一个胆大的孩子，从一个地道口进去，却从另一个地道口走了出来。随后挖地道的行动范围又进行了扩大，动员每家每户都在院中开挖。我们家的院子里就挖了一眼可上下出入的垂直地道，是用铁锹一锹一锹地挖洞、用箩筐一筐一筐地把土吊上去的。地道直径大约是二尺左右，洞口能宽松地盛下一个大人，地道两侧的圆弧壁上，修了两列相对着的孔洞，是进出地道的脚踏之孔。在地道的下面，向两侧修了人可站起来的空间。当初我们都这样想：敌人若扔下原子弹来，我们就钻进这眼地道中躲避核武器灾难。请想想，当初的战争压力该有多大！
劁猪的和配马的
那时候养猪，不像现在这么集中，家家户户都养着。是响应“猪多肥多粮多”号召的具体行动。劁猪就是阉割猪崽，对猪实施绝育。这样就可让猪变得温顺，便于饲养中好好长肉。这也是一种节粮的有效措施。由于猪养得很分散，这项工作就由技术娴熟的兽医来承担。我们在村里，经常遇到劁猪的兽医骑个自行车，车子上系着红布，游走于大街小巷。他们阉割猪崽时，动作很麻利。猪被阉割后，有几顿吃食没精神。我家的猪被阉割后，我很心疼。几次跳进猪圈中抚摸，直到猪恢复了健康。我知道在粮食短缺的当下，这种残忍的做法是必不可少的。
除了劁猪的，我们还能看到配马的。我们常常见到一个四十多岁的男子，牵着一匹高大漂亮的马，从这个村走到那个村。马的头上系着红布，走起路来威风凛凛，孩子们都喊这种马为马公子，都爱看这趾高气扬的马行走。这个人叫秋柱儿，常在附近的几个村走来走去，奔波于各村生产队的牲口喂养地。这都是当初农业生产所需。
拾麦穗
拾麦穗是孩子们最爱做的事，是在大人们收割过的麦田里捡拾掉下来的麦穗。收割小麦时，往往会漏掉许多麦穗。于是，我们这些孩子们就成了节约粮食的具体实施者。这在粮食短缺的年代里，可是一件功不可没的大好事。捡拾麦穗很有秩序，一块麦田一块麦田地捡拾，待一块麦田捡拾干净后，才可到下一块麦田中捡拾。老师拿个哨子，吹了哨子，孩子们才可到另一块麦田中捡拾。捡拾的麦穗要过秤，每斤奖励孩子们二分钱。别看这二分钱的奖励单价不可，可在那种困难时代，却是唯一的收入。这个收入可以购买那些漂亮的日常用品，这也够孩子们喜出望外了。我们除了捡拾麦穗外，还有为生产队做的事情，比如间谷苗、收割豆子、棉花整枝等等，但这些劳动，孩子们没有任何收入，顶多在劳动期间送点米汤来解渴。这些体力活虽然很轻微，但在那个缺粮的时代，对我们孩子们来说，体力也算是发挥到极限了。
刮茅硝的
硝是炸药的重要材料。在那个时候，战争的恐惧是很现实的事。于是，炸药就成为备战的重要物资，而制作炸药的原料——硝，就成了一种紧俏的货物。而茅厕里就有这种原料。但在我们那里，并未听说过用茅硝制造炸药，我只遇到一次来刮茅硝的人。那人从街上来到我家院子里，到茅厕中看了看，说茅硝不多，不值得刮。就走了。也许用茅硝制炸药不适合，要不，本地人不来刮呢？我只听说本地人用硝酸铵配过炸药。这茅硝或许还有别的用途，据说是收皮子的人有用，可软化皮革。
盲人宣传队
那时的娱乐很少，偶尔有五六个盲人来表演节目，都在晚上进行，有说有唱。盲人们白天进村时，我就看到过。一个拉着一个，最前面是队长，不是盲人。来到村里，晚上吃配饭，就像工作员（晋中一带当时对下乡干部的俗称）一样的待遇。这些盲人都很可怜，据说这种活动是一种福利。盲人们都是宣传国家政策，都有说唱特长。这也是一种政治服务，以稳定人心。我对这种文艺形式并不太感兴趣，但感兴趣的电影放映很少。看这种不太喜欢的表演，总比什么都看不着要强。
玩魔术的和耍猴的
玩魔术的和耍猴的，都是在人群中表演，一圈黑压压的观众紧紧地围头上，有的表演者还向观众要钱。表演的趣味性很强，技术含量也很大，但不易操作。我很爱看。那年来了个表演魔术的团队，动作很惊险，让人看得提心吊胆。有个表演大刀开膛破肚的魔术，就十分危险。将刀放于一人的肚子上，另一个人用锤子使命地砸。可据说肚子上放刀的那位练了气功，刀枪不入。那人抡起锤子三次狠砸后，那位竟毫发无损。但在一年之后，我们突然听到一则消息，说这个刀枪不入的艺人，其实没什么气功，在一次表演中，竟真的被开膛破肚了，听说肠子流了一地，场面很残忍。我们都为他悲痛，想想那时的生活条件，不禁也为自己的处境忧愁起来。耍猴的也有惊险刺激动作，据说围在最里边的一个人，就被猴子抓破了皮。耍猴者也是被猴子整得蓬头垢面、衣衫不整。在那个时代，作为艺人也得吃点苦。我们当时的纯娱乐形式活动，大致就是这些，生活都很单调的。虽然村里也唱大戏，但有时还卖戏票。没有钱就别想进入戏场。直到70年代后期才有了电视看，虽然是那种很小的黑白电视，虽然到一个乡镇企业才能看到，但也感觉满足了许多。
在上述这些现象中，除最后一个外，现在已大多消失殆尽了。但这些现象都对当时的生存模式起了巨大的支撑作用。这是我当时作为一个少年儿童的视角，所感受到的真实历史存在，对我当时的生存造成了一种特有的精神压力。我现在想起来竟像做梦一样，虽然一闪而过，却也感到充满了时代特色。
2024年8月10日
美丽人生
