一
母亲不识字，但她对读书却有自己独到的见解。她说，读有用的书叫学习，读没用的书叫浪费时间。她说，有用的书就是读了能考大学、能学东西赚钱的书；没用的书就是读了啥也学不到、看着玩的书。
母亲的见解，充满了实用性和功利性。说对吧，值得一驳；说错吧，也值得一辩。但不论对错，能有这个见解我也挺佩服她老人家的。一个受了大半辈子累、吃了大半辈子苦、前半生奋斗在温饱线上的家庭妇女，对什么有用什么没用自有她过日子得来的学问，和书本上说的肯定不一样。
理论来源于实践。母亲的读书理论，我猜想多半与父亲有关，她应该是在父亲身上经过几十年的观察后总结出来的。
父亲是个纯正的农民，却又不像纯正的农民。一个农业户口且经年累月在村子里种田的人不是纯正的农民是什么？可是，一个和唐诗宋词联系到一起的人谁又能想到是纯正的农民呢？一个农民，不好好种田，却喜欢上唐诗宋词了，这个跨度有点大。就像赵本山和范伟小品里说的，一个厨子不看菜谱，看上兵法了。是不是有点滑稽？
国人自古以来都有个耕读传家的美好期许，但在守着一亩三分地讨生活的村子里，耕才是正业，读似乎有点不务正业。我不知道父亲为什么“水土不服”般的喜欢上了读书，而且读的还是品味高雅、意境深远的唐诗宋词。如果问他，恐怕也问不出个所以然。这就像问一个人为什么喜欢吃肉，答案看似简单实则复杂，好多事寻根究底是没有实际意义的。
我的印象中，从我对书有模糊概念起就见过父亲的书，厚厚的好几本，用废弃水泥袋的牛皮纸包裹着。及至对书有了清晰的认识，我才知道那几本书分别是《唐诗三百首》《宋词三百首》和《辞海》。那时，我在语文课本上已经学过几首人人耳熟能详的唐诗了，看见父亲的书，便好奇地翻看里面有没有。翻来翻去，不但找到了我学过的诗，而且还有诗的注释以及熟悉的诗人的另外好多诗。我感觉很神奇，好像心里揣着的榫头突然对上了卯眼。后来，老师布置的诗词类的作业我都完成得非常好，好到老师都感到惊讶，于是常常受到老师的表扬。表扬多了，我自然而然地有点飘，觉得诗词方面除了老师之外，我要说第二没人敢说第一。飘归飘，好在我还有维护个人荣耀的意识，这种原始的虚荣心激励着我去父亲的唐诗宋词里孜孜不倦地探索。我想，如果找一个我的读书启蒙人，父亲当之无愧，尽管他从没刻意地引导过我。
二
因为还要维持生计，父亲读书的机会并不多。据我观察，一般都是在冬季农闲时。春天要运肥、整地、种红薯花生，夏天要收麦子、种玉米、除草施肥，秋天要收玉米红薯花生、耕地种麦，除此之外还要料理菜地，好多好多的活，一年四季，三季不得清闲。农活这么多，父亲如果不识时务地还去读他的唐诗宋词，急性子的母亲一定会把父亲的书当引火柴烧掉，这是不容置疑的。
读书本就需要闲适的心境，更何况读唐诗宋词呢！冬日暖阳高照，父亲会搬两个板凳放在院子里面向太阳的墙底下，一个板凳放书，一个板凳放他劳顿后松弛的身躯。阳光如慈祥的老友，温柔地照拂在院子里的每一个角落。父亲身着厚实的棉衣，背靠着墙，静静地坐着，周围是冬日特有的静谧与安详。太阳透过薄纱般的云层，恰好落在他的发梢和翻开的书页上，为这宁静的时光镀上了一层温暖的金边。他缓缓翻动手中的书，书页间散发出淡淡的墨香与岁月的痕迹。诗词是需要吟哦的，但父亲不能大声吟哦。他像品咂美味一样双唇轻启，优美的句子在光影的氤氲中流淌开来，宛如溪水潺潺，拂过心田。他的眼神时而凝视远方，仿佛在追寻古人的足迹；时而低头沉思，沉浸于诗词构建的美好意境。那一刻，温暖的阳光、安静的小院、读书的父亲，共同编织成一幅温馨而和谐的画面，凛冽的寒风似乎也被这种氛围感染，轻轻绕过院子，不忍打扰这份宁静与美好。
三
俗语说：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会诌。”不知道是受这句俗语潜移默化的影响，还是熟读唐诗宋词真的会在心里种下诗意的种子，父亲不满足于读，竟也开始写了，让我感觉非常惊讶。一个土里刨食的农民，读书本就出人意料了，居然还能写诗填词，意外不意外？
第一次看见他的作品，我像哥伦布发现了新大陆。他的诗词写在我用剩下的演草本上，有绝句，有律诗，还有模仿宋词词牌填的词，有的工工整整，有的有涂抹修改的痕迹。演草本不太大，铅笔字写得满满的，大概有五六本。那时我读初中，对唐诗宋词的认识还很肤浅，看不出他写的水平如何，只能模模糊糊地读懂一些意思。数年前，我又把父亲的作品找出来，仔仔细细地看了一遍，以我现在对唐诗宋词的认识理解，感觉写得不是很好。后来转念一想，写得已经够好了。一个初中都没有上完的种田人，既没系统地学过平仄、押韵、对仗，也没学过词牌、词韵，就凭读书读出来的感觉写写画画，实属难得，至少我是这样认为的。父亲的诗词尽管不够成熟不够完美，有的还有明显缺陷，但他有自己的语言特点，有自己的情感和思考。读父亲的诗词，我第一次领会了什么是外表波澜不惊、内心波涛汹涌。原来平常不言不语甚至有点木讷的父亲，内心世界竟如此丰富。他有过满怀激情的理想抱负，也有过黯然神伤的怀才不遇；有过愤懑难耐的感时伤怀，也有过东篱采菊的恬淡孤寂。父亲是一个真正的诗人！李白、杜甫不也有过这些吗？
四
喜欢读书的农民不一定是个“好”农民，这在父亲身上得到了验证。农民是种地的，同样的地多打粮食就是“好”农民，这曾经是个颠扑不破的真理，不过这句话放在“科技狠活”发达的今天不一定正确。
父亲的种地经验来源于人民公社大锅饭时期，忠实地传承着老一套，压根不想创新。良种、农药、化肥，是科学种田的三件宝，父亲对此不屑一顾。种子自己留，虫子自己捉，肥料自己造，主打一个生态有机，产量自然上不去。可惜生态有机的概念那时还没出现，不然虽不增产但也能增收。后来母亲实在忍无可忍了，断然剥夺了父亲的决策权，才实现了增产增收。粮食是保命的，吃盐打油交学费还需要钱。钱从哪里来？农家没有别的路子，只好养鸡养猪、种瓜种菜。相对于种粮，农村管这些叫副业，副业其实比主业更需要技术。头脑活泛的，识字的会找些种植养殖方面的书学学技术，不识字的知道跟着懂技术的学。父亲不能说头脑不活泛，但他的活泛不屑于用在这里，他依然我行我素。种植养殖有技术加持和没有肯定是不一样的，我们家的猪长得慢，鸡生的蛋少，瓜长得小，就连蔬菜也矮小瘦弱，为此母亲没少跟父亲吵架。吵架解决不了问题，母亲只好在技术和父亲之间折中妥协。好在有母亲的隐忍和坚持，否则不知道我们家的日子会过成什么光景。不仅如此，父亲卖菜也和别人不一样。他像料理自己的爱物一样将菜择得干干净净、捆得整整齐齐，运到集上觅个角落安安静静地守着。他要价不高，但不让还价，不让买家挑挑拣拣，似乎觉得他以诚待人，别人也应该以诚相待，否则就是莫大的羞辱。这在叫卖此起彼伏、讨价还价不绝于耳、缺斤短两争吵不断的喧闹集市上有点格格不入，他像一个大隐隐于市的孤独隐者。
五
父亲其实就那几本书，他不厌其烦翻来覆去地看，看得我都觉得他应该倒背如流了、应该腻烦了。为了让他换换口味，我想方设法借来一大摞武侠小说。那是个流行武侠小说的年代，男看金庸，女看琼瑶。我不光借了金庸，还有古龙、梁羽生，武侠小说三大宗师的作品静静地躺在那里，里面有刀光剑影、儿女情长、侠肝义胆、波诡云谲，里面还有高山深壑、雪域草原、大漠流沙、世外桃源。我想，这岂不比唐诗宋词有意思多了！
“书非借不能读也”，是因为借的书总归要还的，不读白不读。借书的目的与其说为了让父亲换换口味，倒不如说我喜欢读。有很长一段时间，我沉浸在武侠小说里不能自拔，上课偷着看，放学走着看，睡觉躺着看，吃饭也看，蹲厕所也看，废寝忘食，通宵达旦。后来我想，如果我把这个时间用在学习上，成绩一定会提高一大截子，可惜武侠小说比课本上的东西好看的没影。父亲没说什么，想必这是一个读书人对另一个读书人的理解。母亲实在看不下去了，一次又一次地喝责，逼着我把这些没用的书给人家还回去。直到我把书还了，我也没发现父亲动过我的书。我很惊讶，身为读书人，竟然对另一个读书人读的如此投入的书无动于衷，实在难以理解。近几年，我逛书店看到出现了一些历史穿越类的书，随便翻了翻，感到无论如何也看不下去。我豁然明白了父亲为什么只读唐诗宋词。这就像人的胃口，喜欢吃什么不是嘴决定的，而是胃决定的。喜欢吃的东西，百吃不厌。不喜欢吃的东西，看见就反胃。父亲的胃口大概只喜欢唐诗宋词，只容得下唐诗宋词。
六
读了几十年的书，父亲既没有读来“颜如玉”，也没有读来“黄金屋”，能够看得见的成果就那几本薄薄的演草本。母亲曾经抱怨父亲，说跟着父亲过了几十年真是过得够够的。我理解母亲，也理解父亲。我笑着安慰母亲，父亲没恶习，不家暴，不重男轻女，不好吃懒做，比起村里那些成天鸡飞狗跳、家烦宅乱，甚至夫妻不和、子女不睦的人家，咱不是过得很好吗？母亲笑而不语。说完的那一刹，我脑子里突然闪过父亲很多的好，他性格温和、安贫乐道、沉稳大度、谦和有礼、忠厚朴实……可是这些好，过去我竟从没想过。对最亲近的人，我们总是如此苛刻，以至于一声咳嗽，有时也要嫌其聒噪。子曰：与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣；与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。这是否意味着，我们最亲近的人皆为善人矣？我自我安慰。
由父亲的好，我想起曾经看过的一个故事。有人问一个读书人，你天天读这么多书都记得住吗？读书人说不能。这个人说，既然不能为什么还要读呢？读书人想了一下然后反问，你一日三餐记得每顿都吃过什么吗？这个人说当然不能。读书人接着问，既然不能那你为什么还要吃呢？这个人愕然不语。读书人说，读书和吃饭其实一样哦！一顿一顿地吃，生成了我们身体成长的血和肉；一点一点地读，才生成我们精神成长的血和肉呀！我想，父亲的好，也许就是几十年来唐诗宋词生成的血和肉吧！
父亲现在八十多岁了，他还在读书，不过胃口有所变化。记不清什么时候起，他开始喜欢上了中医保健类的书，这个年纪倒也挺合适。也许是生态有机吃出了好身体，也许是读医书学以致用，父亲和母亲的身体还算健康。父母身体健康，对做子女的来说，该是多么大的福分啊！我祈愿他们永远健康！
我懂得了父亲喜欢唐诗宋词，我想回家把父亲写的诗词，拿出来，放在父亲的眼前，让他解读，也让他找到曾经的快乐。
2024年8月30日原创首发于江山文学
美丽人生
