（一）
每个人生命的长河中，总有一些片段，借助某个物品而变得真实生动；总有一些情感，因为回忆而百感交集。
下雨了，恰好路过一所学校门口，正赶上学生放学，大街上一下子冒出那么多伞来，五颜六色，艳丽夺目，像一朵朵生机勃发的伞花。远方苍茫的天际，与地平线的雨雾融成一色。我撑着一把花折伞，行走在灰濛濛的烟雨之中，伞外是雨水的世界，伞下属于我一个人的天地，纷乱的思绪慢慢沉静下来，蓦然想起了旧时的某一段淫雨霏霏的日子，那些日子似乎都与一把伞紧紧连在一起……
雨伞相传由鲁班的妻子云氏发明。鲁班经常野外干活，其妻云氏为其送饭，每逢下雨，常被雨淋，鲁班便在沿途建造亭子，遇雨可在亭中避雨，亭子虽能避雨但无法多建，云氏突发奇想，说要是有一个能随身携带的小亭子岂不更好，鲁班听后茅塞顿开，就仿照“亭子”的样子，把竹子削成细竹条，做成能自主张合的活动骨架，并蒙上兽皮，这就是最早的雨伞。纸张出现后，人们便在伞纸上涂些防水的桐油，制成油纸伞。
（二）
在我懂事的年纪，曾见过油纸伞。生产油纸伞的作坊就在我家附近的小弄边上。我常跟着几个小伙伴到这家叫做制伞社的作坊里玩，看工人钻孔、拼架、穿线、串联伞柄伞头制成伞架。小伙伴的造访，常常会遭到那里干活的大人们的呵斥驱赶。没办法，我们只有隔三差五地在作坊外面玩耍。外面的空地上晾满刷好桐油的油纸伞，那种浓浓淡淡的桐油清香也很好闻。日久天长我渐渐弄明白了许多制伞的知识。
油纸伞主要由伞杆、伞柄、伞骨、伞面等组成。伞托是一块上下可滑动的的圆木，伞骨用竹子削制而成的，又分为长条和短条，长的用于伞顶；短的用于伞托，所有竹条都与伞顶圆木和伞托圆木相连接，形成倒三角形，撑开和收拢活动自如；伞面采用一种叫皮棉纸的伞纸，把裁好的纸张粘上骨架，修边、定型。伞面完成后，刷上一层熟桐油后自然晾干，经过几十道繁琐的工序后，油纸伞便大功告成。
后来，油纸伞渐渐消失，代替的则是黄布伞，其伞骨及伞杆也是竹子做的，伞头包着一块实木，浸润过桐油的伞布，黄黄的，有点厚。
黄布伞拿在手里感觉很笨重，而且开合也相当费力。那时出门前，母亲帮年少无力的我撑开伞。到了学校收伞时，同学们都会把伞头顶着教室墙壁，用力将伞托的圆木往后推，然后摁下铅丝伞键，伞这才收拢。
（三）
也记不清当初都是如何度过雨季的。那时家家都不富裕，雨具很少，一到雨天，如果没有急事人们就在家老老实实呆着。但我们这群学生不行啊，雨下得再大，我们也得准时到学校上课。在我读小学的年代，每逢下雨的日子，一家人就愁伞。父亲永远是光着头，冒雨小跑去上班的。我们姐弟仨人，分别是不同学校的学生，全家就一把黄布伞，即使两人合一把还是应付不了。
于是，母亲为我们买了一个竹篾编的箬帽。我那时年纪不大，却虚荣得很，我宁愿被雨淋，也不愿戴个大大的箬帽上学。为了不淋雨，我努力和班里一位有伞的同学搞好关系，那样下雨天能和他结伴而行，这种生活断断续续持续了好多年。
后来，市场上出现了一种黑布伞，伞骨是金属的，镀铬的伞杆锃亮泛光，弯弯的伞柄上还包着一截人造皮革。这种“皮柄伞”轻巧好看，撑开时省力，收拢时卷起伞面箍紧，拷扣一扣，很“瘦身”。
“皮柄伞〞对于学生时代的我来说，就是一个奢侈品。好比是现在同学中有一部新版苹果手机一样让人羡慕不已。
当别人都用上了“皮柄伞”的时候，我还在继续使用那把褪了色的旧黄布伞，这种落伍的寒碜深深刺痛了我的心。当时心里那种难受劲儿一直都挥之不去。也许从那时起就暗下决心：以后自己一定要买好多漂亮的伞，这种心理就一直伴随着我成长。
（四）
提起伞，不禁想起当年阿姨的那把自动伞。自动伞在那时应该是稀罕物，至少我没有，也是这样认为的。
阿姨那年二十出头，经人介绍开始谈恋爱了。对象是个宁波人。见面后“小宁波”就送了阿姨一把伞，眼见她用手一按伞柄处某个凸起的地方，那伞便“嘭”的一声撑开了，真神气！
阿姨告诉我，这是自动伞，一款能自动开合的伞。连撑开的步骤都省去了，当初想这做伞的人，也太聪明了。
有一天，看到阿姨又跟“小宁波”一起出去了，我们几个大孩子终于有机会亲近了那把自动伞，呆看了一会我忍不住好奇心，开始触摸起伞来。我对大姐说，这伞摸上去又光又滑，不信你们试试。姐试了，她说跟谁的黑布伞差不多，就是拿手上稍微重点。后来不知道怎么回事，伞就“嘭”的一声，自动打开了，我仔细一瞧，看见伞里面有好多根细长的弹簧，轻轻地颤动着，每一根伞骨上都窜有一条。正在此时，有人突然喊了一句“小宁波回来了”，我来不及将伞收拢，扔下伞就跑掉了。其实“小宁波”并没回来，是他们骗我的。直到现在提起这件事，大姐他们还会“咯咯咯”笑个不停。
时间就这样过着，日子总是向好，也并不在意一把伞的事了。我后来换了多少把伞连自己都不记得。出门应酬，丢伞是常有的事，有时明明知道伞落在那里，也懒得回去拿。对伞的依恋，已变得淡漠。现在店家为了促销活动或广告需要，很多时候都送伞，家里的广告伞一年比一年多，下雨天随便拿一把可用。风风雨雨一路走过，伞现在对于我来说，只是一种遮风避雨的生活用具罢了，不值一提。它曾经带给我那种苦涩又温暖的记忆已从心底悄然淡去……
美丽人生
