提到“生产队”，也许很多人都不知是何物，但对于我这是一段抹不去的记忆。
1、艰难的抉择
我相信，很多人没有这样的经历，七年之久，我一直和父亲相依为命，寄居在生产队里——社员们每天出工的地方。也是在那时，我接触了比同龄人更多的人，更多的事。那些人做的那些事，有的我懂，有的我不懂，甚至到现在都没弄明白。也无妨，它们都构成我经历的一部分，在我日后的一次次回首里，渐渐有了光泽，有了内容，有了挥之不去的情感。
生产队，对于一个正常人家说，真是一个说不出太多好处的地方。这个场所来往的人员复杂，发生的事也好坏参半，尤其是它的时间无规律性，更是让许多人厌烦。尤其是冬天，社员们没什么工出，无聊的就在生产队里打扑克，推牌九，没黑没白，乌烟瘴气，乱七八糟，有时候他们唠一些闲嗑，父亲说我听了不好；可我没地方去，只好蜷缩在生产队炕的一角，摆弄我的小玩意，或者天好的时候找小伙伴们玩。但天冷的时候，我宁可缩在一角，因为母亲不在了，因为我连双像样的棉鞋都没有，棉衣有时也不能按时穿上，但我总能找到我喜欢做的事。生活就是这样，把你逼到什么地步，你都能活下去，像老话说的“有享不了的福，没有受不了的罪”。多年以后，当生活一而再再而三地考验我，我才知道幼时练就的本领，终身受益。也是在那段特殊的日子里，我有了特殊的人生感悟。
很多人可能不明白，在自己家多好，为啥要去生产队。我只能说，有时命运让你做的事，你无权反抗。在没去生产队前我有过一年颠沛流离的日子，母亲的突然去世，我被寄养在亲戚家，朝不保夕的日子，父亲实在心疼我，才决定开始他七年之久的饲养员生活。彼时，饲养员的活计是很多人不愿意做的，且不说它黑白颠倒，而且头绪复杂，不是仅仅给大牲口们填填草喂喂料你们简单，还要管牲畜们的身体健康和繁殖后代，活计一下子没黑没白，没早没晚。但父亲为了我有一个相对稳定的生存环境还是接下了队长的照顾，他那时也仅有三十左右岁，现在想来，真是太难为他了。把最高光的青春都给了那些不会说话的牲畜们，但在我的印象里，父亲也活出了自己的逼不得已的快乐。我彼时不懂，总在遇事的时候埋怨父亲的选择，现在看来，应该是我的心有不知。一个而立之年的人，谁不想活得潇潇洒洒，可是命运不允许，也只能逆来顺受。在父亲未去生产队前，其实我的日子过得提心吊胆。
2、热烈的闹腾
很长一段时间，我都觉得自己的属相太弱了——鸡，所以日子里才有那么多的鸡飞狗跳。对，就是这个成语诠释了我三周岁那一年的生活。
生活从来就不是什么选择题，山穷水尽之后不是疑无路，也不是又一村，而是坐看乌云起。母亲的突然离世，使我的童年雪上加霜。为了还给母亲治病拉下的饥荒，父亲只好去煤矿卖苦力，家里除了五十年代的三间土屋已无甚可卖。长大后我一直不明白，爷爷作为远近闻名的厨子，怎么让家里如此不堪。或许他很年轻就去世的缘故吧，我家白担了富农的美名。但无论到哪一辈，日子总得过下去。而我当时成了家里最大的累赘。去煤矿需要三班倒，那么三周岁的我在父亲每月10天的夜班里无处可去，况且二十天的白班有一顿饭我是吃不上的。当时本家的四爷爷看我家实在可怜，就商量大娘和二娘，看看谁能收留我一下，度过这个难关。长大以后，我经常想，难道我一出生就是为了来渡劫吗？在幼年的很长一段时间，我都把这一切归罪于母亲，也只能归罪于母亲。好说歹说，二娘家五男二女七个孩子，实在力不从心，但答应如果大娘家忙不过来了帮着照顾我。大娘家当时四个孩子，但家底薄，决定暂时帮着管我一年，前提条件是把我生产队里一年的口粮带过去，包括过年时分的二斤大米一斤面。爸爸自然答应，因为已别无他策。现在想想，大米和白面金贵到如此程度，那年月人的面子真廉价啊，总之，我和父亲都得感谢大娘一家，帮助我家解了燃眉之急。但从此一年我的日子就过得居无定所。
口粮虽说给了大娘家，但如果父亲如果休班在家，我是绝不过去吃睡的。因为即使喝西北风我也愿意跟父亲一起喝。哈哈，那日子苦的啊，现在回想起来都没有一丝甜味。以至于后来我家富裕了，我还是什么东西都舍不得扔，也不敢浪费，真是叫苦怕了。我清楚的记得那时主食还是粗粮，甚至玉米饼子里还要加进米糠，或者高粱饼子根本不去皮。能吃一顿纯小米饭就算是过年。所以大家应该知道春节期间分给每口人的二斤大米一斤面有多金贵。平时，漫说你没钱，就是有钱也是凭粮票销售的，买不到是真的。所以每年过年二娘家的炸油条和炒油炒面简直是太奢侈了。馋得人直流哈喇子，觉得闻着味都是享受。而我家为了吃的粥烂乎，父亲经常熬粥时放些许碱面，喝时苦星星的，我就不好好吃饭，父亲就给我炒一个鸡蛋，加上一碗小米饭，当菜，吃一周。呜呼，简直无法可想，所以我小时候瘦的可怜，人见人唏嘘:哎！没妈的孩子可怜。不过仅仅是物质上的，我好像也不十分在意，觉得有父亲在倒也忽略不计。可是父亲去上班，我就得转战大娘家吃睡，情形就大变了。
都是贫穷惹得祸。去大娘家吃饭自然要比我家吃得好一点，因为大娘做饭手艺好，即便同样是熬粥，也比我家的香。就算是白菜熬土豆，油不多，吃起来也特别顺口。而土豆那时比肉还金贵，肉只有春节期间才有啊！但往往我在菜碗里吃到时，都是皮多土豆少，不过也很享受了，我怎么敢在别人家翻菜碗呢？况且谁的母亲不疼自己的孩子？无可厚非。回家了，父亲可以用柴火灰给我烧土豆崽子吃，蛮过瘾的。想想那时家家都不富裕，这一切就顺理成章了。可偏偏，大娘家的鸡鹅狗与我不和，每次去的鸡飞狗跳给我的童年留下了创伤——大公鸡跳着脚的叨我，大黄狗发了疯的狂吠，大白鹅伸长了脖子钳我，那场面，悲戚啊！可怜三岁的孩子，得瞅准时机，以迅雷不及掩耳之势冲进大娘屋，不然带点伤是轻灾祸。大娘也每每说我:“你看看你，它们就好像上辈子与你有仇似的，对别人咋不这样呢！”可我哪明白它们为什么这样呢？就默默落泪，心生畏惧。盼着父亲上白班回家诉苦。如是几次，父亲可能觉得我太可怜，在坚持了一年后还完了饥荒，于是找队长换了饲养员的工作，于是我的好日子来了。
《在乡村》3、别样生活
如果说以前的日子只是我家到大娘家的两点一线，那到了生产队就进入了一个小社会。恍惚记得当时队里有五六十户人家，能出工的社员有一百五六十人。那阵势，不是所有人都见过的。也就是在那时我忽然觉得世界真大，人真多。可是也越发觉得孤寂:那么多人里没有我的娘亲。其实，每次看见那些婶子大娘，我就忍不住想，如果娘亲在，一定是她们当中的佼佼者。因为她们当中很多人提到过娘亲:大个，活计好，尤其是刺绣。说到刺绣，到现在姥姥家还有很多当时娘亲留下的刺绣。我只见过家里的枕头和门帘刺绣，用丝线绣的，现在都是非遗快失传了。可惜，娘亲不在了，但那也是我的骄傲。
在生产队里，我就能接触到更多的女性，我其实特喜欢静静地看她们干活，尤其是秋天庆祝丰收的“关场院门”大餐，那叫一个热闹非凡。很多人劳动一年就为这顿好饭。那时，全队里的能工巧匠都会上阵，白案啊红案啊，那叫一个争先恐后。清楚记得李家姐姐切的一手好土豆丝，手起刀落，那土豆子粗细均匀，用水抄过水晶莹剔透，放点水萝卜丝一拌，味道好极了。马奶奶的红烧肉也是一绝，入口一嚼，满嘴生香，那年头能吃上红烧肉一年也就一次。所以一上桌，风卷残云一般造光。张婶很对会炸麻花，外焦里嫩，脆生生，油汪汪，堪比得上小卖店里的果子。像什么干白菜炖的杀猪菜，辣豆腐……反正好吃的太多了，还有生产队自己烧的白酒，酒香，饭菜香，简直香飘十里。按道理我是不符合会餐资格的，因为我不是社员，但队长睁一只眼闭一只眼，社员们也都不在乎，一个四岁的孩子能吃多少，凑热闹却是真的。其实我是吃得很撑的，还不想放下筷子的。我一边吃一边看社员们吃，划拳，讲笑话……那热闹场面，恐怕现在的春节晚会也不能媲美。尤其是生产队受到大队奖励的时候，会餐质量就更高，每个社员还能分几块钱，那时就更喜庆了。大家就像一家人一样亲近，也有拿我开玩笑的:“蓉啊，等你长大了，咱们的会餐没准吃得更好，你喜欢不？”我懂什么，只是点头。但也只是在那样的场合，我认识了很多人，懂得了很多事。以后，当我闯入更大的世界的时候，不至于那么慌乱。
其实，秋日会餐还有一项表彰先进的项目，所得奖品不过是印着“劳动光荣”或者“实现四个现代化”字样的搪瓷缸子，或者手巾。但获奖者都喜气洋洋，还要现场发言，说的是什么已不完全记得，但获奖者激情澎湃的，好像打了鸡血一样。让人看得热血沸腾。那是一段激情燃烧的岁月，让人觉得劳动着是美好的。和那么多人一起创造着美好则更加美好。那时，人们不会想到，有一天土地会承包到个人，再也不会有这种热热闹闹的大集体。而多年以后，我走过很多地方，会过很多餐，高级酒店也去过，却永远找不回那时的滋味和感觉。我得感谢命运给了我别样的生活，让我有了与别人不同的经历，而这些都是财富深深地刻在我的灵魂深处。
美丽人生
