干旱的北方就是如此。一年中的很长一段时间，这条河都是干涸的。河底的淤泥裂着大大的口子，没有一丁点水洼，更没有半条鱼虾。也许这干巴巴的泥土下，隐藏着几条即将枯死的泥鳅；但在雨季到来之前，这条河是寂寞的，悄无声息的。两岸的蒲草和芦苇，需将根系扎得很深，才能勉强吸到一点水分，勉强将干硬的地皮顶破，露出一针嫩嫩的芽尖，展开两片单薄的叶子。
可雨季终会到来，这些草木和隐于泥土中的生命，不会轻易放弃生的希望。包括河堤上的垂柳和青杨，包括河岸上的野草和庄稼，包括那些依河而生的农民和村庄。即便饱受干旱的摧残，那些农民依然没有遗弃他们的村庄和土地，年年将希望的种子播进泥土里。日日在原野上劳作，守望，闷声不响。
那条沉默的河流，也终究没有辜负他们。春天的第一声雷和第一场雨，虽然来得迟，可到底还是来了。河床里泥土湿润，伤口愈合。干旱土地里孕育的香气，被多情的雨水激发出来，在人们的呼吸系统里肆意进出。这气息就像一种兴奋剂，让久违的欣喜，绽放在每一个个珍爱雨水人的脸上。他们披着雨衣走出去，让干渴的脚底板，踩着软软的湿泥；或者搬个马扎坐在屋门口，吮吸着旱烟静静地看雨，静静地听雨。
那些食草而生的牛羊，趴在棚圈里。摇动着耳朵，眨巴着眼睛，似乎也在聆听。雨下得缓时，是一种沙沙声；雨下得急时，是一种哗哗声。吸饱水分的禾苗及野草，终于挺直了身子，努力地做着伸展运动。
田野间干瘦的小河，也变得丰盈，荡漾起潋滟的水波。不知怎么，原本空寂的河道里，就有了摇着尾巴的小鱼和摆着胡须的小虾。泥鳅和鲶鱼，从泥里钻出来，大口呼吸着水中的氧气。白鹭从远方飞来，站在浅水中凝视水里的动静，苗条的身影，在水面荡漾扭动。偶尔也会有野鸭游过，孤独的或者成双成对的。
一夜之间，蛙声四起。稠密的雨点一般，敲打着你的窗户，落进你深夜的梦呓里。这简直就是一种奇迹。如果河床一直干涸，它们就会一直等待，三两年甚至四五年不出来。但在近乎停止跳动的生命里，生存和繁衍的希望依然保持着它的热量。这常常让我想起那些靠河而居的农民，在干旱的田野和干瘪的岁月里，是如何不急不躁地低头不语，流着汗滴。
芦草，以每日半尺的速度疯长着。很快那稠密茂盛的绿色，就占领了水边的沼泽地带。蒲草的花絮，就像褐色的棒槌。用手掰开，使劲一吹，那洁白的轻盈的种子就漫天飞舞起来。耐湿的旋覆花恰恰盛开。金黄的铜钱般的花朵，为绿草和碧波增添了生动的颜色。几只苇莺开始在芦苇丛中筑巢，啁啾的鸣叫声，使这静静的河道不再寂寥。青蛙圆鼓鼓的眼睛露出水面，和芦苇尖上那只蓝蜻蜓对视了很久。
在此时，我喜欢独立于水边，与家乡的这条河相互凝视，相互沉默。我想起它的名字，想起它从远处的一条小河沟开始，蜿蜒曲折，渐行渐远；渐渐变深，渐渐变宽。最后流入更宽的马颊河，再迤逦流到大海里去。恰如人的一生，由小到大，弯弯曲曲走来。路过的风景，听过的风声，以及蓝天和白云的倒影，皆不属于你。你只是匆匆地一直走下去，最后归于大海的深不见底的沉寂。
我已不再年轻，爷爷已经故去，父亲也如河流一样弯曲了背脊。但河流仍在，亘古如斯。春夏秋冬，干枯丰盈，雨、雪、风，以及充满力量的隐隐的雷声。这些都是一条河流，必须经历的，必须忍耐的，甚至是必须期待的。这小小的河流，不会咆哮，也不会破堤而逃。它只是静静地穿过两岸的土地、庄稼和村庄，默默地干涸，无声地流淌。丰盈而不欣喜至极，干枯而不绝望哭泣。
河流干涸，可总会有水的；土地瘠薄，可总会长庄稼的。河里的蛙声和树上的蝉鸣，彰显着生命的短暂和旺盛。金黄的麦地和翠绿的玉米地，让泥土有了真正的意义。开花授粉，交配繁殖，一切都恰逢其时。当孩子们在水中嬉戏，当女人们在河边洗衣，当男人把河水汲到干渴的田地里，这条小小的河，也就有了生存的意义。如果说小河是一根血脉，那河边的庄稼、村庄和土地，就是这血脉滋养的肉体。如果说小河是一根藤蔓，那河边的庄稼、村庄和土地，就是这藤蔓开出的花朵，结出的诚实的果。
河流寂静，只有蛙声和偶尔的鸟鸣。而岸边的庄稼，咯吱吱地拔节，吱呀呀地开花。镰刀和锄头的嚓嚓声，止于黄昏，起于黎明。袅袅的炊烟缓缓升起，又被风吹送到不远的小河里。小河则把一半的瑟瑟一半的红，送给了河边饮牛的老农。长年累月的劳动，让老农和他的牛，步子有些迟滞，神情有些僵滞。小河映着他们朴素的影子，晚风又将它们的影子轻轻摇荡，摇得破碎散乱。
我想这素不相识，却又似曾相识的老农，年轻时定在这河里扎过猛子，打过扑腾。那时，他的头发是青青的，肌肉是硬硬的。有着鲤鱼一般的泳技，有着牤牛一般的力气。蝉声如雨的午后，当他在河里洗澡时，也许有一位姑娘藏在河边的垂柳间，正红着脸颊偷偷地看。那位姑娘生着白白的胳膊，柔软的腰肢，扎着一条油黑的麻花辫。那时，这条河就是属于他们的，青蛙为他们止住鸣叫，芦苇为他们吐出绿色。
同样，这条河也属于我。我也曾光着身子在这河里嬉戏，在这河里摸鱼。一个猛子，能从这岸游到那岸去。这是孩子们的河，在孩子们脚丫的拍打下，开出白莲般的花朵。母亲们在河边洗衣，枣木棒槌起起落落，呱哒呱哒的捶衣声，顺着风跑进河岸的庄稼中。这条河也是属于母亲的，她们流下的汗水和乳汁，足够汇成一条河。一条安静的，清澈的，温暖的小河。它使孩子成长，使泥土滋润，使一个又一个小村变得圆满而温馨。
我，我的父亲，我的父亲的父亲，世代靠河而居。游泳，摸鱼，浇灌土地。我们的身上都有河泥的味道，都有庄稼的味道，永远也洗不掉。这种特殊的气息，让我们和钢筋水泥分离开来，让我们和西服革履分离开来。更加亲近于植物、牲畜和泥土，也更加安静、沉默和朴素。每每劳动之余，就会跳进清凉的河水里，尽情洗涤身上的泥土、汗渍和盐分。你若将那河水捧起来，用嘴唇轻轻亲吻，定会感触到一种咸涩的味道。挥汗如雨，汗流成河。这河水是热的，是咸的，是有分量的。
当我伫立水边，凝视着自己的倒影，凝视着飘摇的水草以及漂泊的云彩。许多与河流有关的事物，就会滔滔涌来：父亲、母亲、庄稼、农民，以及靠河而居的那么多的小村。一世辛勤，几世辛勤，却又沉默不语，默默无闻。
我们不需要这个世界知道我们的名字，知道我们居住的小村的名字，知道我们依恋的小河的名字。只要小河流淌，庄稼生长，女人温柔，男人健壮，那么生活就会朴实地继续下去，那么生命就会倔强地延续下去。无论丰盈与干涸，不管风雨和曲折。
美丽人生
