一
很幸运,上初中,还能在本村上学。由于我小时候身体较弱,所以在冬天的时候,偶尔会感冒。如果感冒严重,又遇上天气干燥、严寒之时,母亲就让我给老师请假,在家休息几天。
平时,母亲做什么我就吃什么,吃过饭就去学校。无论在家里还是在学校,大家都没有什么零食。下课之后,就想着各式各样的玩乐,从没有想着要吃点什么美味的东西。可是,感冒之后,在家呆着,嘴巴就特别馋,满脑子就净想着吃点什么。可是,家里什么零售也没有,现成的食物,除了蒸笼里的馒头,还有红薯窖里的红薯、萝卜窖里的红白萝卜。吃惯了,就算不上美食了,只是果腹之物而已。
于是,拿出一个馒头,将它切成薄片,放在灶膛里烤一烤。看着馒头片变得焦黄,拿出来放在盘子里,慢慢地嚼,脆脆的,想象着自己在吃甜脆饼干。吃着吃着,馒头片中那种麦香就品味出来了,可口清香。吃完之后,倒点开水,加上一点食盐,再加上一点点五香粉,趁热慢慢喝下去,肠胃一下子就舒服了,浑身也热乎乎的。就连有点肿痛的喉咙,似乎也好了许多,舒服了一些。
正是有了这样的感受,我以为喝食盐和五香粉的开水,能治疗感冒喉咙肿痛呢!
吃饱喝足,就有点昏昏欲睡了。躺在被窝里,土炕热乎乎的,不一会儿就迷迷糊糊地进入梦乡。“咣——”也许是大风吹断树枝,大概睡了没有多久,睁眼一看,离天黑还早着呢。觉得口渴。可是,感冒的时候,口渴时并不是想着喝水,竟然想着吃点苹果,甜甜的,水水的,又脆又香。可是家里没有苹果。从炕上下来,找一找,有生红薯。就这样吧,将红薯洗干净,削皮。甜倒是甜的,却有点干、有点硬,缺少水分。况且红薯的甜味,有点奇怪,和苹果的香甜是无法相比的。吃上半个,慢慢就没有了兴趣。剩下的呢,连同红薯皮,也不会浪费,拿去喂猪。猪倒是开心,摇头摆尾,哼哧哼哧,三下五除二就吃得干干净净。吃完之后,还眼巴巴地望着你,想多吃一点呢!
两个世界,真的无法理解。
尽管吃不上美味,但这些也这样感冒了才可以享受,于是我对感冒就有了一点好感了。
二
感冒休息,一般情况是不吃药的。如果发烧,母亲就让我吃一两片安乃近。假如感冒之后又咳嗽,有时就吃一种小小的、黑黑的甘草片。那种药片,容易粘在一起,吃的时候分开。甘草片是甜的,可是那种甜味却怪怪的,我特别不喜欢。父亲让我把药片含着,说是这样治疗效果好,而我又不喜欢它的味道,一不小心就吞下去了。既然不喜欢它的味道,我就固执地认为,吃了这种药没有什么效果,倒不如喝点开水加食盐加五香粉管用。
父亲说,女孩子就是娇惯,但喜欢“娇惯”这个词,仿佛自己一下子就成了深闺小姐。
感冒休息时最好的待遇,就是家里如果还有鸡蛋的话,母亲会给我用滚烫的开水冲一个鸡蛋花。把鸡蛋打到碗里,用筷子搅拌均匀,冲开水时,要慢慢从碗边倒开水进去,此时千万不能随意搅动。冲好之后,拿个盘子盖住。过上三五分钟,鸡蛋花的香味就飘满了厨房,加上盐,泡上一点烤热乎的干馍。香喷喷的,非常美味。这就是那时难得的营养餐了!
可是,这样的机会太少了。小时候老家的母鸡太少,而且只有天气暖和的时候才下蛋。天冷的时候,那两只鸡就整天咯咯地叫,在院子里吃喝玩乐。成天吵闹着还不说,最讨厌的就是到处拉屎,得时常清理。万一不小心踩一脚鸡屎,还得清理鞋子。即使有几个鸡蛋,十有八九也舍不得自己吃。在农业大集体年代,农民没有其它收入。仅有的几个鸡蛋,得拿去卖掉,以换回生活必须品:食盐、火柴、糊窗户的白纸、剪子刀子等,还有上学的学费。所以,我小时候,即使过生日,如果不巧是赶上冬天,也许连一个鸡蛋都吃不到,更别提平时了。
当然,感冒了还有一种最好的待遇,就是不用干活。平时在家,父母不会让孩子闲着,刷锅洗碗,扫院子喂鸡,拾柴禾捡煤渣,烧火做饭……如果感冒了,就可以光明正大、理所当然地躺在炕上,享受着饭来张口的优厚待遇。再者,平时干活,父母多是批评,这个做得不够好,那个不能那样做,正是干得多错得多。而感冒了,不仅不用干活,母亲还时不时关心地问一下,现在感觉怎样,好一点了没有?最让人温暖的,是父母那眼神中的焦急和关切,让我感到父母还是很在乎自己、心疼自己的。
印象最深刻的一次,是我感觉已经好了,也担心请假太久,缺课太多。就给母亲说我要去上学。当我背着书包,刚走到门口,母亲赶忙过来,盯着我看了一会儿,说:“不要急着上学,你感冒刚刚好,急急忙忙去上学,给冷风吹一下,感冒反复了怎么办?上学不要紧。”看着母亲焦急担心的样子,我改变了主意,又回到炕上休息。过了两天,感觉完全好了,母亲才放心地让我去学校。
这样的感冒生病,几乎年年都有,直到上了大学。上了大学以后,不是说我就不感冒了,而是说感冒以后,再也没有像从前上学时那样,请假专门在家休息,而是坚持上课。特别是工作以后,感冒了,依然坚持上班,从来没有因为感冒而请假,也不会因为感冒,就可以在大白天躺着休息。也许,在成年人的世界里,早就没有了休息的心情,也没有感冒就请假的理由。
三
“岁月静好,因为有人再为你负重前行!”但一想,人要成长,就得离开父母的怀抱,不然总是一个娇惯的孩子。
小时候,家里孩子多,活计多,父母每天都是从早忙到晚。平日里,上学,放学。在家的时候,永远有干不完的活计。父母对于我们,好像总是批评得多,要求得多,难得说一句体谅孩子、爱孩子的一言半语,当然也极少表扬肯定孩子。我有时甚至要怀疑,父母是不是不爱自己、甚至有点讨厌自己?是不是在这个家里,自己就一点都不重要?只有在感冒时,父母才表现出对我很关心,一会儿问有什么症状,要不要吃药;一会儿就提醒,要多喝开水;做饭的时候,也注意做一些容易消化的东西,如小米粥、汤面条、拌汤等,而且不准放辣椒。吃完饭,又强调不能喝凉水,不要吃生冷东西。看着父母忙碌的身影、焦虑的神情,我也盼望感冒快点好起来,让生活早点恢复正常。
父母都是大老粗,他们对普通的感冒也拿不出好办法,只能从饮食上休息上照顾我们。这种爱,不因为深度二让我感到无比的温暖。
所以,那时上学,偶尔感冒,会得到充分的休息。虽然身体感觉不舒服,可是心里却暧暧的,甚至有点喜滋滋的。在感冒休息的日子里,能得到父母的关爱和呵护,那是一种非常温馨的爱意,也是一种特别宁静的感觉。
写到这里,我想起了老舍《我的母亲》中的一句话:“人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。”
突然想说,感冒真好。这不是恶作剧,亲人的关怀都是不惊不奇,嘘寒问暖,似乎就是感冒药。
2024年10月12日原创首发江山文学