在昔阳，叫做“红旗一条街”的称谓是后来的事，叫上城街，下城街，也是因为小城的外延建筑才有了这些叫法，很早以前就叫街。这条街的繁华曾有小长安街之称。由于政治风景，人们都爱效仿北京的叫法，以示地位的优势。而这条街的特出之处是，从空中俯瞰，状如一头龟。龟背上座落着万家灯火，其实就是一座“龟背城”。
据说，始祖择地而生，只因城池地貌状如龟形，深卧在盆池里，人常说千年王八万年龟，取长寿稳定之意。人们从四面八方来，条条路径都是下行，到“红旗街”四面八方都是上行。所以，在昔阳境内的人们都有“下城，上街”的说法。北门口为龟头，梯云阁为龟尾。东门坡、西门坡等四条路径是龟腿，旧时的人都说此街是“聚宝盆”。所以，昔阳县的政治、经济，文化都集中在这条“龟背”上。
其街中间有一个戏台，戏台周围叫新市场，新市场对面是县委会四层大楼，新市场往东叫东门坡，往西叫西门坡。南北也是坡，但叫南门口、北门口。南门口也叫梯云阁，北门口也叫北头街。
从南门口走到上城街时，梯云阁就是一大景观，它俊朗庄严，高岸超然，既像是迎客，也像是收揽秀气，更像一双历史老人的眼睛，慈祥地迎送着来去过往的人们。相当于黄山的迎客松。
据史料记载：梯云阁建于南宋时期，当时的县城醴陵第一中学，学风虽正，但科举不利，人们归咎于县城宫庙建筑地势过低，导致文气不聚。于是，嘉定十二年（1219年），知县刘君存便选址在学宫后青云山建阁，阁倚山冈，面渌水，命名“梯云”，以借云梯直上，金榜题名的美好愿望。巧的是，梯云阁建成后，有杨大异等相继进士题名或乡试中举，梯云阁也以此拥有聚雅揽秀之誉，被视为醴陵的斯文发祥地。云阁始建于南宋，宋保佑年间重修，改名为魁星楼。后来元代毁楼，明成化间和清同治九年两次重修，仍沿用梯云阁原名。到了光绪年间，邑人李隆宪扩建为三层，砖木结构，琉璃装饰，翼角高翅，庄严古朴。
它成了上城街南门口的一位“历史老人”。它见证着历史的风云变迁，见证着人类的覆覆灭灭，见证着悲，也见证着喜，见证着福份，也见证着祸乱，它一定装载了人类进程中很多不为人所知的秘密！
另有一个传说，北门口有一只神羊，每天要接一顶官帽送上来，传说昔阳风水好，将来要出三斗三升芝麻官。只是这只羊送了多少年，都送到哪里谁接管就不得而知了。试想，北门口上来，西边是过去的县衙，会不会官帽存到县衙库里待时而用？没有下文。后来农业学大寨时期，昔阳区域县级以上的官员出了若干，输入全国传授农业经验，一时供不应求，人们认为传说应验了。不久昔阳干部从各地归回，又说是水泥厂在狼窑沟，破山启石把狼放出来，吃掉了那只神羊，所以收官了。民间传说有趣而形象，其实都是戏说，历史的进程有起有伏，只当笑谈吧。
言归正传，这条古街是旧时昔阳的重点逛城要地，下城不上“街”就等于没有进城，就像去北京没逛天安门是一样的遗憾。旧时的城街，东门坡、西门坡都是灰渣坡，那时的小城很简单，但上城街有照相馆、镶牙馆、人民一食堂，二食堂、大礼堂，新华书店、城关供销社、城关医院、昔阳剧团、小礼堂、大礼堂、武装部、缝纫厂、四方社，长社、糖酒副食店等等，这是我小时候记忆中最繁华的样子。在这条街里，三分钱一根冰棍，五分钱一个烧饼，一毛钱十个糖蛋蛋，三毛三一盘过油肉，五分钱二两粮票一个馒头，都在这条街完成。我们家就住在梯云阁下面，叫银行院，其实是过去大资本家宋理资的住宅，解放后归公就成了市民家属院。旁边是银行，大概与资本家有关不好取名，只好依地取银行院为名。
那些年最快乐的，是妈妈领我们到长社或者四方社扯花布，做过年穿的衣服。记得四方社正中间有一个收银台，收银台向各方柜台扯着一根根铁丝，用铁夹子夹着钱，唰啦过去，唰啦过来，非常先进的输送方式，我们总是仰头看很久很久。所谓长社是沿街一长条，目光需要穿越好长才能望过去，一段是五金，一段为百货，一段是布匹，一段文具纸张，收银可以直接交易。全城就这儿货源最全。据北京知青们说，此街拥有小长安街之称，北京王府井买不到的东西，四方社，长社就能买到。
最庄严的，是妈妈买东西先要说：“伟大领袖毛主席教导我们，要斗私批修。”售货员回说：“伟大领袖毛主席教导我们，为人民服务。”这才开始正式交易。那时出门办事一定要准备几条毛主席语录，办事才快捷，不会背语录会被卡住的，就象今天的身份证一样。想来，这是旧思想进入新思想，最有效的贯彻方法。
记忆最深的，是每个月底我们和妈妈从北门口的粮站领到供应粮，雄赳赳气昂昂，拉着板车从北到南，车辚辚，人欢乐，妈妈在前面拉车，我们姐妹几个七高八低在后面推.。下了梯云阁，在半坡上停顿下来，把粮袋抬回家，安排了一个月的吃食。这期间若来几个能吃饭的亲戚住几天，粮食就等不到月底了。妈妈这个时候是焦虑的！巧的是，每到月底我们都会意外地收到三叔从乡下托马车夫捎来一袋窝窝头，这样我们就顺利度过月底粮食的亏空了。
最有趣的记忆，是“八一庙会”，通常要在新市场唱三天或五天不等的戏，亲戚朋友都要来赶集，家里挤得住也没地儿住，但我们有办法，小孩子竖睡一排，大人横睡一排，保不住他的脚搁在你的脸上，你的脸贴在他的屁股上，这都不影响熟睡。白天，一食堂，二食堂要在露天场煮油果，做蜜麻花，拉长面，满城街弥漫着猪肉臊拉面味，没钱买的，嗅嗅味道也是过节的享受。亲戚们到家总要提一串油果或者几根麻花表示礼仪。我们那些天最快乐，除了吃饭，就是搬着凳子占领有利位置看戏。或者是各公社文艺节目会演。其中《老两口学毛选》最动人。茶余饭后人们模仿着唱了一遍又一遍。节日前，扳着指头盼啊盼，节日过后，会有好长时间余味绕梁，无比怀念。
最惊心动魄的，是元宵节跑龙灯。舞龙灯的人如同天兵天将，上蹿下跳，左右摇摆，有时龙头会猛然伸在我们脸前摇摆几个来回，吓得小孩哭大人叫，然后是捶胸顿足地笑个不停，震天动地的锣鼓声，像要把藏在胸腔里的小心脏弹出嗓子眼里，腰鼓队活泼灵动，秧歌队擎着谷穗、玉米、瓜果一类的纸灯笼，跳着朴素的舞，唱着高亢的歌。小学生捧着红宝书，唱着革命歌曲。整个一条街，从南至北灯火辉煌，龟背上窜着一条火龙。街两边是隔一段有一个莽牛火，表示一年红红火火。正月十六很多体弱多病的人都会出来“丢病”，在莽牛火上烤馒头吃，说是“消食”。这一天夜因有“丢病”的说法，我们东跑西蹿，累了围着火会很晚才回家。
最难堪的记忆，是“抢红土”，那时生火做饭统为煤泥火，俗称高火，红土和煤混合起来和成泥糊火，于是各家都有堆放红土、煤炭的池子，市民和附近的农民有交易，我们厕所里的粪便，农民定期陶走，陶一次要拉几车红土给家属院。每逢这个时候，我们都成了运输队员，谁家人多谁就抢得多，谁家人少谁就抢得少，在这个时候是没有贤让的，打的吵的，你撞了我的屁股，我碰了你的头都是导火索，会轰轰烈烈吵成一片。当然，要是谁家从远方人力运煤，邻居见了也会冰释前嫌共同帮忙推车上坡的。如今，银行院已拆迁，小伙伴也不知去向何方，早已失去联系。然而我却相信这是我们永不消失的童年。
“龟街”最热闹的时候是农业学大寨时期。因政治，经济，文化，娱乐都驼在龟背上，每日里参观团人山人海，因为招待所有限，外溢到邻近的平定县、阳泉市滞留等待，这还不够，我们住的家属院，上面有一个木制的大阁楼，也成了临时招待所，上面参观团是一个团体，没法隔离，只好男左女右通住。夏天的夜晚马路上，城街上，到处都是前来朝拜农业圣地的人群，我们这些小孩子拿着语录本为他们背语录，唱革命歌曲。后来参观团根据每天人流量，有序安排前来参观的人员，县城就不那么乱了。我们的夜生活也少了唱歌，背语录的乐趣。
我的母亲是缝纫厂工人，我们家住在龟尾，缝纫厂在龟头，母亲天长日久在龟背上穿行，这长长的龟背磨破了多少双鞋不得而知。早晨七点半上班，吃不上饭也要赶路分秒不能差，晚上有时十二点，有时十二点以后才回家，每天学习、开会、加班加点，学大寨赶大寨，各行各业分秒必争。起初每到黄昏，弟弟哭着要妈妈，哄也哄不下！大姐带我们到大门口去等，期待的目光从这头望到那头，望穿秋水也望不回妈妈的身影，有时弟妹就靠着大门框睡去了。有一次三妹着了凉，高烧不退，妈妈抱着到阳泉住了半个月医院才算好了。妈妈回来气不打一处来，冲着姐姐吼：半夜黑地在大门口等，贼风夺命不知道吗？
姐姐说风就是风，我怎知还有“贼”风，都怪弟弟哭闹得哄不下才去等，他死活不回家睡觉，凭啥怨我啊。
妈妈是顾不上和颜悦色教导我们的，父亲下乡不在家，昔阳干部一年288天劳动日雷打不动，剩余的日子只顾处理公务。因是为革命工作，谁都没有怨言，妈妈忙得顾头不顾尾，怎容姐姐顶嘴，“啪叽啪叽”两巴掌扇过去，姐姐不作声了。后来姐姐一到夜晚手持笤帚疙瘩命令我们睡觉，谁不睡就打谁，弟弟常常是含泪而睡，因为姐姐知道有贼风，偷谁也不能偷走弟弟，他是我们家唯一的男丁，特级保护。等到妈妈回来横七竖八睡了一炕。
那时，街上闲逛的人并不多，除非上街卖个针头线脑，油盐酱醋必用品，早上去菜店排队卖菜，除此，都是穿劳动布工装上下班的人。照相馆是奢侈消费，往往是虚设，没有十分必要人们不照相，说照相是摄魂抽血之事，神秘之地躲之不及。食堂要粮票，也很少有人下馆子。婚丧简办，移风易俗，也没有订餐待客的习惯。城街上最拥挤的，大概是夜晚在电影院排队买票，或者大礼堂为参观团演文艺节目，想方设法弄张后门票钻进去享受一下艺术熏陶。这条街因是大礼堂所在地，文艺节目是欢迎贵宾的最高仪式，所以，这条街曾经走过三十二个国家的首相，若干中央领导人。
农业学大寨落幕后，这条街沉寂了多年，原貌也改头换面，那些雕梁画栋的色彩也剥蚀褪色。随着经济发展，居民条件改善，鳞次栉比的高楼拔地而起，如雨后春笋般装点了小城，穿来过往的小车占据了路面，四十多年前的马车，板车已退出历史舞台。小城旧面换新颜，龟背上所承载的政治、经济、文化、娱乐，也逐步分散、重建。条条柏油路四通八达，多年外出回归的游子，会很茫然，甚至找不到回家的路，变化太大了。
“红旗一条街”以怀旧的方式，修旧如旧，重新火爆起来，烟火味浓烈上升，各种本地饭食，抿各斗、猎肉臊拉面、食条、疙瘩汤、焖面、枣糕、烧饼、压饼、撒面粥、糊嘟、荞面河捞、头脑扁食……应有尽有，应接不暇，不住几天，恐怕吃不全这些特色饭食。街上有跳舞的，唱歌的，有过去式的婚嫁仪式，山城果然火起来了，前来观光的旅人挤挤挨挨，各种食物品尝不尽。
夜晚，最奇特的是小城街的灯，五彩缤纷，扑朔迷离，仿佛是审美的启蒙，又仿佛是为夜行人点燃的心灯。小时候觉得这条街又长又宽走不到尽头，它可以装载全部的乐趣。青年时觉得小街渐渐矮小，无法安放躁动的灵魂。30年再见，它今夜的容颜灯火阑珊，四十多年惊觉，乡音竟然如此的婉转，却星月无言……
回眸时久久留恋！写下这些文字，我心里升暖。漫步在红旗一条街，它接壤着历史，也展望着未来，它是这座小城最古老的街，有着深厚的文化积淀。也属小城聚宝典，成为散步式文旅要地。谁不盼咱家乡好？风调雨顺，安居乐业，一直是老百姓的愿望。愿天下人恒久地安康幸福！是为盼！
美丽人生
