一
“父母在人生尚有来处,父母去人生只剩归途”。父母在世,对此话毫无感悟,而如今,父母先后离世,想起这句话,心房都会颤动。
这几天心里脆弱,因为再过两个月是父亲二周年祭日,母亲也去世五周年了,越是临近这样的日子越是想念父母,夜深人静时常常暗自垂泪。总想着“人活着没有日期,人死了才有日期”,只要有空闲就触景生情,他们的音容笑貌就会出现在眼前。
那天作文课,我给六年级孩子们讲的作文课内容是他们的课内作文“写一件让我惭愧的、遗憾的或者是懊悔的事”。孩子们当堂课都洋洋洒洒写了五六百字,字迹工整,文采飞扬。当我批到朱春硕的作文时,他写得很平实,内容大概是:五六岁时爷爷给买蓝莓吃,他吃了一小盒没吃够,还要,爷爷没给买,他就记恨了爷爷,过年过节去农村奶奶家也不理爷爷,即使爷爷隔三差五给他打电话,他也只是敷衍。几年后,爷爷得了小脑萎缩不认人了,连自己儿子都不认识了。一天,爷爷忽然离家出走,全家出动都到乡下找爷爷去了,只留他在家写作业。忽然有人敲门,打开门一看,是爷爷出现在家门口,手里提着一大盒蓝莓递给他说:“大孙子,你不是要吃蓝莓吗?看,爷爷给你送蓝莓来了。”
看到这里,我眼泪夺眶而出,由他的爷爷想到了我的父母,我在孩子们面前没忍住,彻底破防了,眼泪像断了线的珠子,怎么也控制不住,任凭孩子们惊恐地看着我。我毫不掩饰地在孩子面前失态,我为什么要强忍着呢?
二
我对父亲的感情最深厚,因为小时候,母亲重男轻女,我比弟弟大两岁,只要我和弟弟有矛盾,母亲不问青红皂白就教训我一顿,笤帚疙瘩没少挨,父亲在家就会护着我,所以,从小到大,父亲就是我的天。我和父亲谈得来,喜怒哀乐都和父亲讲,后来,父亲单位招家属工,我便顺利进厂当了工人。
父亲在八十年代改革开放前期就是大型国企的工程师,车钳铆焊样样精通,机械制图是他最拿手的绝活,不管是什么机械,只要他看看就知道运动原理,宋体字写得也非常漂亮,每一张图纸都很干净漂亮,就像印刷的。经他设计的机械图纸基本没有误差,安装简单,省时、省力、省资金,所以,父亲是单位里不可多得的人才。但他脾气倔,他认为可行的设计谁说啥他也不改,要么就用,要么你就找别人设计,对于技术,他绝对是精益求精当仁不让的。为此,上上下下也得罪不少人。
父亲没有上过大学,是自学成才的,单位转产后,引进了国外先进的流水线,父亲担任了设备技术部部长,各车间生产流水线的定位都是父亲规划设计的。当一个又一个集装箱的设备摆满厂区院内的时候,所有的人都傻眼了,四个车间的四条生产线基本形状都差不多,但是,作用却相差甚远,如果有一个设备吊装起来摆错了位置,那么,不但安装不上,还会弄乱其他设备的位置,甚至会造成碰撞损坏。为了一次性安装成功,父亲每天24小时蹲守在厂区内迎接不同时间到来的集装箱,直接在大门外给设备分类,然后再指挥进场摆放位置。所有的流水线落地吊进车间后一次安装成功,就连随设备一起来的国外专家都竖起大拇指连连赞叹“wonderful”。
三
静电喷涂流水线和悬挂链流水线是父亲亲手设计的,不仅给单位节约了进口设备的资金,还节约了车间内的容积。当年,悬挂链生产线设计成功,在国内轻工业轰动一时,参观者络绎不绝。
在设计安装时却困难重重,最大的困难就是来自“一把厂长”的压力。当初,产品的箱体和门板都是靠进口,在运输过程中难免磕碰划痕,报废率极高。小的磕碰划痕安装后也得降等级,一度造成亏损。为此,领导班子研究决定,门板和箱体不再依赖进口,要购买喷涂生产线。八十年代中期,国内喷涂生产线还不完善,技术厂长有了大胆的想法,去国外考察学习,回来自行设计。
这一消息不胫而走,想去的人很多,一把厂长就想安排他的亲信去考察,技术厂长不同意,指名让我父亲去,因为回来是要设计安装的,不是去旅游的。领导之间发生了争执,最后,还是决定我父亲与技术厂长一同前往。
去欧洲参观学习可没那么简单,进车间之前要净身,穿他们提前准备的指定的工作服进入车间,不允许带照相机等设备进入,而且人家只带你参观没有价值的东西,真正想看的东西根本不会让你靠前,更别说介绍运行原理了。
父亲的记忆力超强,只要让他远远地扫到一眼,他看到的东西会在脑袋里成型,而且过目不忘。
回来后,他就潜心设计,把自己的想法和西方的东西融会贯通,不足半年,静电喷涂流水线就设计成功并开始安装,比安装计划提前了3个月。由于静电喷涂烤干出炉后,箱体还不十分干燥,需要摆放在地上彻底晾干才能用叉车运输二车间生产,运输过程同样会有磕碰划痕,用塑料布隔上不但费工费时,同样也有轻微的划痕。为了解决这一难题,父亲想到了空中转运,他把从烤炉内出来的生产线加高,做成悬挂链生产线,从三米高处直接延长至二车间,从二车间直接投入生产,这样以来,不但节省了人力、财力,还避免了运输中的磕碰划痕。
他的想法与技术厂长交流,得到了技术厂长的高度重视,设备很快就安装完成。
事后,厂长笑着找我父亲谈话,承认了是自己一时糊涂耍权威,给我父亲立二等功,全厂大会表扬。后来父亲被平级调动到喷涂车间当主任。父亲欣然接受,因为他亲手设计的设备让别人管理他不放心,那设备就像十月怀胎一朝分娩的孩子一样,那是他的眼珠啊!
很快,国内就有独资企业与合资企业找到我父亲去担任中方经理,都被父亲一一回绝了。许多人都很不理解父亲,问:“你怎么有钱不挣呢?国企就能挣个基本工资,你到底图什么?”我父亲回答得很干脆:我年轻就在这工作,我全部的精力和感情在这。这个单位培养了我,我不能因为翅膀硬了就忘恩负义。他就是这么倔,认准的人和事就会坚持到底。最后,他终于把“牢底坐穿”了,企业从八十年代开始投产,经历了计划经济到市场经济的30年的好光景,从兴盛走向衰败,眨眼就从国企要变成私企了。父亲也到了退休的年龄了。我站在办公室的落地窗前,经常看见他在车间和院子里转,摸摸这看看那,看哪都亲切,哪里都有他辛勤的汗水,我很理解他,实在舍不得。
四
退休手续还没等办完,父亲就得了脑血栓瘫痪在床,栓塞的位置是脖颈的大动脉堵了90%,CT扫描,脑袋里布满了血栓点,而且同时还有脑出血现象。父亲体质特别好,记忆中他连感冒都少得,所以,我们感觉简直不可能,觉得家里的天塌了。
忽然听到父亲被救护车接走的消息,我懵了,一路流着泪赶到医院。抹干眼泪匆匆赶到父亲的病榻前,母亲和姐姐已经先我之前到了,在病床边抹眼泪。可我在父母面前一滴眼泪也没掉,父亲眼神涣散地看着我说:“完了,爸爸得的是脑血栓,我完了。”我拍了拍爸爸的手臂:“爸没事,现在医学这么发达,啥病都能治,你这病就是常见病了,你啥也不用想,就安心养病吧。老天看你太累了,想让你休息休息。”父亲一听能治,立刻止住眼泪,眼神就亮了。
父亲住院全面检查后,不光脑血栓严重,还有脑出血,两病同治就难了,血栓需要稀释血液溶栓,出血得止血。父亲就成了医院里的“小白鼠”,每天前来研究病历的大夫和医学院的实习生轮番来问诊和调研,那阵势确实有点吓人,大夫要给父亲做支架,但由于血管脆薄,手术风险很大,父亲决定不当小白鼠,也没啥两病同治的特效药,他决定回家休养。出院后父亲基本就落炕了,只能被拖拽着把屎尿送出去,从此他只能在床上过日子了。
父亲不仅是脑血栓后遗症,也是严重的粉尘肺,粉尘肺就是在喷涂车间当主任时候的职业病,他每天咳痰不断。好在父亲在我们姐弟的精心照顾下,居然活过了80岁,每次住院CT检查,大夫拿着片都说:“人都这样了,能还活这么多年,真是个奇迹。”
确实,我们感觉母亲身体硬朗,只是有老年痴呆症,并无大碍,所以我们都把大部分精力放在父亲身上,结果母亲却走在了父亲的前头。
父亲顺利地活过80岁。2019年12月末,小区开放了,很快新冠就蔓延开来,他梦寐以求的八十大寿喜宴也没办成,他一直希望寿宴那天亲朋好友都请到,不收人情,只要热热闹闹的就好。遗憾的是,80大寿是他这辈子最冷清的生日。我们在前一周母亲三周年祭祀那天全体感染了疫情,父亲寿辰那天,我们姐弟都各自在家养病。一个多星期后,等我们身体好了,回家看望父亲时,感觉他精神矍铄,没被感染,我们心存侥幸。
父亲始终没有一点感染症状,忽然有一天他开始低烧,而且嗓子都哑了。大医院都没开诊,我们只好在老年病医院给他办理了家庭病房,临走前一天还对我说:“这辈子满足了,欧洲各国都考察过了,这辈子走南闯北,遍游大江南北。儿女双全,你们姐弟都孝顺,我呀,过的是皇上的日子,衣来伸手,饭来张口的,没有遗憾了。今天是最后一次打针,以后再也不用打针了。”
听完他的话,我的脑袋“嗡”的一声,我立刻把姐姐拽了出去,和姐姐商量给父亲买装老衣。“呸呸呸”,姐姐很膈应我说这不吉利的话,我坚持劝说有备无患,姐姐虽然膈应,却也答应第二天上午一起去买。
结果第二天八点多点,父亲就微笑着悄无声息地走了,这一声“爸爸”再也不用喊了,父母都不在了,我和姐姐再也没有娘家了。那一刻我崩溃了,站在殡仪馆的院子里号啕大哭,怪父亲走的时间不对,连一个小小的告别仪式都没有,这让我感到深深的遗憾。
时隔三年,父母都走了,俩人去那边团聚了,他们没落下什么遗憾,都是微笑着走的,只是给我们姐弟留下了无尽的思念。
父亲,什么也没有留下,但想想父亲工作期间的那种精神,我便觉得十分自豪,我有一个性格开朗、处事果断的好父亲。多少人在工厂干,就是一颗螺丝钉,我父亲既是螺丝钉,也是一把坚硬的钳子,担得起更大的责任。