一
三奎躺在土炕上，皮包着骨头的黑红色脸颊，随着体温的下降变得苍白。包大嫂再次摸了摸三奎的身体，对三奎媳妇说，“人完全咽气了，喊人给穿衣服吧，再不穿身体就硬了。”
三奎的媳妇眼神躲闪，红着眼拉过13岁的儿子跪在三奎的头前，给三奎磕了三个头，随后喊来村里专为过世人穿寿衣的老人。
三奎的一生，就这样被五层寿衣包裹起来，抬进了为他搭建的灵堂里。
二
无论春夏，一身灰白色西服，花白的头发落满灰尘，黑色的布鞋被泥污掩盖，也成了灰白色；走路慢得如蜗牛，一步一步地数着走，仿佛走快一步，就忘记前路走过的步数；与媳妇一同下地干活，媳妇从地头干到了地尾，又从地尾干到地头，三奎还在地头的三分之一处“忙碌”；无论媳妇怎么打骂，都不吭一声，面部表情永远是坚硬的木讷包。这是精神没出现问题时的三奎。
上身中山装，直筒裤熨得笔直，花白的头发梳得整齐油亮；已掉漆的红旗牌自行车擦得一尘不染；笑口常开，遇到村里人，无论男女，无论大人小孩，都赶着打招呼，发香烟；从大队小卖部到邻村小卖部的路上，“奶奶，你听我说……”的样板戏词，一字不落地从他的口中传出；他家的房顶上，七八十年代用来播放广播的大喇叭连接唱机，革命时期的样板戏一首首地在村里响起。村里人知道，三奎的精神又出现问题了。
三
上世纪四十年代，三奎的父亲被国民党抓了壮丁，抗战胜利后，国民党军四散奔逃，三奎的父亲逃散后，一路讨饭回到了家，在族人的帮助下，娶妻生子。三奎是家里的老三，身前有两个哥哥，身后有两个弟弟，一个妹妹，在那个人人奔跑于温饱线上的年代，他们兄弟姊妹能活下来，已很幸运。
三奎没上过学，行动力较之别的兄弟，有些迟缓，在生产队干活，总也拿不到高工分，后来，生产队长看他老拖后腿，就安排他去放牲口。一次赶牲口下河喝水时，不小心被骡子踢到了腰部，从此后，走路猫着腰，更慢了。
七十年代初，革命样板戏在大队巡回演出，大队的礼堂里，他随村里的伙伴一起去看样板戏，看得上了瘾。起初只在本大队看，后来就追着到相邻的大队看。为此，没少挨他爹的打。后来，从同伴们口中传出，三奎相中饰演《红灯记》中李铁梅的那个姑娘了。那位姑娘的家与我们大队相邻，身材苗条，喝戏嗓音洪亮，过了白塔河就到她家了。他们说，每次演出散场后，三奎不顾伙伴们的嘲笑，尾随姑娘去邻村“踩点”。
伙伴们说这些的时候，嘴角挂着不怀好意的笑。
情窦初开的年纪，心房一旦住进一个人，是会生根的。《红灯记》里饰演李铁梅的角色，就这样住进了三奎的心，一住就是一生。
到了谈婚的年龄，精瘦木讷的三奎，再加上家庭的清贫，经媒人介绍的对象，一波一波地看完家道，就没了下文。三奎的脸上，一如既往地平静，甚至对没看中他的那些姑娘们，报以少有的微笑。
家道看了不少，家里的鸡也被媒人和看过家道的女方及家人吃了不少。眼看三奎三十好几了，他的父母急眼了。
家乡有个规矩，哥哥姐姐不成家，弟弟妹妹是不能成家的，怕弟妹们成家了，哥哥会打光棍，还有，三十好几还没个媳妇，要被村人笑话的。于是，三奎的父母托人从外村找了媒婆，又经过好几次看家道后，给三奎说合了一桩婚事。
看家道的那天，我也去了。那个时候我还小，我们家和三奎家门对门，听说三奎家又来了看家道的，兴奋得不得了。要是三奎的父母（我的堂叔堂婶）高兴，会给看热闹的小孩每人发一颗或两人发一颗糖。我们跑进他家的书房，一向吝啬的堂叔给我们每人发了一颗糖，让我们到门口玩。
三奎的婚事说成了。那天看家道时，他家里摆放的椅子桌子，还有被褥等，都是从别人家借的。我想，堂叔让我们出去玩，是怕我们认出其中的一个椅子或桌子是我家或别的小朋友家的，就给了我们一颗糖，好转移我们的注意力。
四
三奎结婚后才发现，他娶的媳妇是个“悍妇”。心情好的时候还能好好说话，谁要是惹着她了，身边有啥拿啥，不管头上身上就招呼过去；干活是个急性子，拉车上坡，别人要缓三次才能拉上去，她一口气不歇就拉上去了，三奎的父母很喜欢这个儿媳妇。就苦了三奎了，本就慢吞吞的性子，隔三差五地挨打，有时鼻青脸肿，有时走路一拐一拐的，遇到人问起，也不说话，低着头就走开了。
后来，村里人发现，三奎时常在白塔河的桥洞里睡觉，尤其夏天，干完活休息时，三奎躺在白塔河桥的二洞里。从河湾吃来的风，从桥洞的左面进去，又从桥洞的右面出来，很凉快。村里年龄大的人看到，走过去对三奎说，“穿堂风吹多了会中风，回家睡去吧。”
三奎不听，依然睡在桥洞里。没过多久，三奎中风了，左边的手和腿不听使唤。三奎的媳妇找来了十一姥姥，在指尖上放血；胳膊、腿上扎针。后来虽然能走路了，但行动比以前更慢了。
就在三奎中风后的半年，某一天早上，天刚蒙蒙亮，村里响起了革命时期唱过的样板戏。村人被吵醒，很好奇是谁家放的。有好事者，寻着声音找到了三奎家。
他家的房顶上立一根木杆，木杆上绑着消失了很久的大喇叭，声音就是从久违了的喇叭里传出来的。
好事者三五人，推开三奎家的门，看到一向邋遢木讷的三奎，穿一身崭新的中山服（结婚时穿过的）；平时如毛毡，舍不得洗得头发，梳洗成背头；脚上的皮鞋擦得铮亮，整个人看起来精神气十足。
看到有人进门，三奎笑嘻嘻地迎上去，拿出香烟挨个发，说话的声音比平时大了三倍。
村人多为叔伯兄弟，看到他这样，有些摸不着头脑，问，“奎哥，你这是怎么了？发财了？”
“大队让我当广播播放员了，看，喇叭找到了，也架起来了，唱机也接上了，就差搭戏台了。”三奎家书房的桌子上，放着一台唱机，几十张唱片叠放在唱机旁，唱机开着，播放的是《红灯记》里，李铁梅的唱段。三奎的媳妇坐在土炕上，一边脸红肿，一看就是被打的。
“走，赶紧去问问陆爸爸，这是怎么回事啊？”
我那些堂哥恍恍然地来到了我家，问父亲，“三奎哥放广播，您听到了吧？他说是您让他当大队广播员的。”
“前两天他来大队，说是借喇叭，还说他要当大队部的播放员。这都什么年代了，喇叭放在库房里都落灰了，谁还听广播。后来，经不起他的纠缠，就把大队库房里的喇叭和唱机让他拿走了。”
“我们去看了，三奎哥貌似中邪了，不但把自己收拾精干，还敢打他女人了。”
“你们去找他的弟兄们商量一下吧，前两天他去大队，我就看他不对劲。小泉村里曾经饰演过李铁梅的那个丫头的老子，昨天找来了，说是三奎去他家闹了，要找他家丫头谈谈呢。”
这无疑是个炸裂性的消息。果然，就在当天，村人看到穿得得体的三奎，骑着那辆破旧但擦得油亮的自行车过了白塔河，去了小泉村，一路上哼唱《红灯记》里李铁梅的唱段。
那段时间，三奎不分昼夜的“工作”，白天骑着自行车四处奔忙，晚上把行李搬到白塔河的桥洞里，早上天刚蒙蒙亮，大喇叭又在他家按时响起；他日渐消瘦，但精神却越来越好，在小泉，本村、大队部的路上，来来回回要走十几趟，一天只吃一顿饭，有时一顿饭也不吃。
媳妇忍受不了他这般折腾，找到三奎的二哥哭诉，“他爹走了，大哥又在嘉峪关，你要不管，这日子实在没法过了……”
三奎的二哥喊齐了他的两个弟弟，商量着要把三奎送去医院检查，再这样折腾一个月，人就折腾没了。
三奎送去医院时，好几个人都按不住，最后用绑猪的方式绑着去的。医院看到这情形，不收，建议让送去精神病院。
于是，三奎被绑到了精神病院。
三个月后，三奎出院了。比绑去精神病院时胖了不少，神情木讷，与最早的三奎形象吻合。三奎的弟兄们松了一口气，警告三奎的媳妇，“不要动辄打骂，如果再有下次，我们就不管了。”
半年后，三奎家的房顶上又架起了喇叭，革命样板戏《红灯记》里的唱词压住了三奎媳妇的打骂声，村里又出现了骑着自行车，穿中山服的忙碌身影。不同的是，这次没人再去寻音访人，三奎的弟兄们也没有再去绑三奎，只是再次警告了三奎的媳妇，让她善待三奎，别事后后悔。
当人们少了猎奇的心后，就只关心自家的一日三餐。样板戏的唱词从什么时候没有的，没有人关心，也没人去在意；三奎忙碌的身影从什么时候变成走路佝偻的小老头形象，也没人去记住，去看，去问。
父亲注意到了，叹口气，“奎老三变成现在这个样子，是多方面的原因造成的。他的父母对他关心不够，没有尽到父母的责任；娶的女人又是个母夜叉，奎老三性格懦弱，女人太强了男人抬不起头来，不好；最重要的，是他对当年饰演李铁梅的那个丫头执念太深。人啊，不管在什么时候，都要看清自己的本质，和自己不匹配的，趁早放下，和他现在的女人如此，和那个饰演过李铁梅的丫头也如此。
五
三奎躺倒的时候，家里没有人。
早起，三奎的媳妇喊三奎去地里刨土豆，喊几声了，没见三奎应声，随手拿起身边的铁锨，在三奎的身上拍打了好几下，就去刨地里的土豆了。
从早上到晚上，三奎的媳妇和儿子天生，都没回过家。晚上回来，媳妇看到三奎还睡在土炕上，就来气，边骂边操起笤帚就打在三奎的身上。三奎没吭一声，媳妇又要打，13岁的天生看不下去了，夺过母亲手里的笤帚扔到地下，说，“你让爹去干活，你看看他现在这个样子，能站得起来吗？爹都一天没吃东西了，你打他都不动了。”
三奎的媳妇转身踢了天生一脚，骂骂咧咧地去做饭了。吃饭时，天生把饭端到土炕前，叫，“爹，饭熟了，起来吃饭。”叫好几声，三奎没动静。天生放下碗，摇晃三奎的身体，三奎的身体如一具木偶，硬邦邦地，摇不动。天生有些怕，急忙喊他的娘。
三奎的媳妇跑过来，摇晃了一下三奎，看没动静，又用手扒拉三奎的脸，才发现三奎已没了气息。吓得一屁股坐到地下，几分钟后，嚎啕大哭。
美丽人生
