今天,父亲没有和我说话,而是他的形象把我从梦中惊醒。了此,我再无睡意,缅怀父亲的意识更加浓烈。
父亲是在九年前,因病而夺走了他已经需要歇息的生命。和他一生少言寡语、不善言辞的风格一样,就那样悄无声息的走了。忙忙碌碌一生、默默无语践事,没有为他的子女后嗣留下只言片语,我这位不孝子也因参军当兵留在第二故乡等情况,也未能和父亲谋上永别的那一面,时至今日,我依然不能释怀。因为,我说服不了我自己!
为国参军尽忠期间,我父子俩就很少见面,有时会等一年?两年?甚至会更长久一些。每次相聚,父子俩也很少能够聚到一起,说会儿话儿,聊上一会儿。其实,我们父子俩都懂。父亲的一辈子都是如此,很多时候,都是在用眼神交流,我也秒懂。包括我辍学务农的那两年。
其实,父亲的一生,不善言辞,多用眼神交流。起初,我也是少不更事,甚至会有偶有的不理解。后来,不但是理解,反而更加敬重!更加敬重我的老父亲。
父亲的性格,也是有渊源的。
那时节,出生于一八九六的我爷爷,是念过私书、有学问的人,写得一手令人叫好的毛笔字,雕刻出栩栩如生的飞鸟走兽,更是具有先进思想和敢于进取的有志者,在那样的年代,也能送我父亲上学念书。在蒋介石第一次扒黄河的一九三八年,令当地老百姓民不聊生、叫苦不迭。水灾发生后三年内不长庄稼,到处野生一些杂草,猪娃草、水苹果居多。在我村买田地经营的外乡人实在支撑不下了,找我爷爷协商,让我爷爷先无偿使用田地,待有收入并且有能力后,再付上买他们田地的费用。其中,有一位和我爷爷关系甚好,还认下我父亲做了他的干儿子。目前,留在我家里的那只“长命锁”,就是当年在我村买田地经营的外乡人,我父亲的干爹,为我父亲特意打制的。近百年来,还是锃光瓦亮。
接手田地后的我爷爷,那年是四十二岁,正值壮年,并且是刚刚有的我父亲,也是他唯一的儿子,干劲儿实足。一直以来,为了节俭、减少开支,能自己干的绝不会花钱雇人。后来,听一些本村的老人说,爷爷为了减少穿在脚上的鞋子少被磨损,硬是赤脚挽裤腿,在田间来来回回的挥鞭催骡马、扶犁自耕地。一辈子省吃俭用,辛辛苦苦拼搏下了一些基业,又买了一些田地,置办上了一些农耕用具,但是,没有雇过一个长工。农忙时都是亲戚互助,没有出租过一分田地,没有收过一分租金。再后来,因为耿直、遇事不能够圆滑着处理,无意中得罪了当时的保长,硬是被刻意的错划为地主。一九七八年,终于熬到了政府欲为我家平反时发现,当时的县公安局并没有找到我家划定地主成分的材料。至此,才明白是当时的保长所为,令我家被冤枉了那么多年,承受了那么多的苦,全家人跟着受牵连。
一九五零年,临近春节,家里杀了一头猪,犒劳我们一家人辛辛苦苦的一年。当时的保长得知后,也屁颠屁颠的到我家朝我爷爷要块猪肉吃。我爷爷非但没有给他,还撂下了一句狠话,说宁可把肉送给我的近邻和朋友,也不会平白无故的送给他。结果呢,爷爷还真的到临近艾岗村他朋友家里送肉去了。消息传到保长家里的春节后,我家就被戴上了“地主”的帽子。
一九六六年九月九日,文化大革命在我们那里开始。第二天的九月十日,是前半夜的时候,由大队书记冯学堂,带着民兵营长申德清,生产队长解天顺,还有生产队里的红卫兵赵发德、赵小脸等几位,先是冲进我们家,搬出了我家的箱子、柜子,几乎搬空了我们家的所有家当,后来,找到我家的一个铁皮桶和一套用来浇地的水车链子,有几十斤重,挂到我爷爷脖子上,一路上叫喧着我爷爷的姓名,要打到他,被推推搡搡到了村西头的小学校。再后来,也不知道是什么时间,令我家里其他人先回到了自己的家里。妈妈抱着我大哥,姐姐搀着我奶奶,而那时候的姐姐,也仅仅只有九岁,大哥也刚刚一岁多一点儿,那时候的我和二哥还没有出生,爷爷奶奶也都是七十岁的老人了。我爷爷和父亲留在了那里,一直被关在村西头的小学校里。到了冬天,没东西、没衣服御寒,是我吕相伯伯冒着受牵连的危险,偷偷地为我爷爷和父亲送吃送穿,才算是度过了那段寒心煎熬的岁月。其中一位参与揪斗我爷爷的红卫兵,因为与我们是同根同族的血亲并根据他平时表现,尤其是无论对谁都是一副不利于革委会的姿态,时间不长,就被革委会拿了下来,取消了他的红卫兵资格。而那件破洞多处、棉絮多露的破烂棉大衣则成就了两家人维系情感的佐证。几十年过去了,爷爷、奶奶不在了,父亲、母亲也不在了,两家人依然保持着那种令人羡慕纯厚的情感。
环境熏陶人的道理,在我父亲那里得到了印证,对我父亲的影响也较为深刻。这么多年了,父亲养成了不善言语而善用眼神交流的习惯。尤其在“文革”期间,从不多说一句话。
家庭平反后,鉴于我父亲也是一位有学问的人,同样写得一手好字,无论硬笔字、毛笔字,都是如此,就被安排到生产队做管理工作。曾履职过不少工种和岗位,诸如仓库保管员、场长、炕烟技术员、记工员、现金出纳员都做过,并且公私分明,绝不损公利己,就是亲生儿子也不行。
记得有一年的麦收,我作为麦假中的一名小学生,被安排到村子东南方向的长伸地负责看管麦田。期间,我发现了东边邻村几个比我稍大些的女孩儿或擓着个竹篮子,或拎着个编织袋子,鬼鬼祟祟,意有偷捋麦穗的迹象。其中,还有我表姐也在里面。表姐比我大两岁。
我上前劝阻她们,表姐也和着说情,意思就是说我能不管,让她们捋上些麦穗就会离开。我执意不肯,也非常坚定。她们看我没有希望,也就悄悄离开了。后来,父亲去验工,我给他说了上述的事儿,还说,应该多给我些工分,意在奖励。父亲只是告诉我说,我做的对,但是,工分一点儿也不能多给,只给了我贰分。
还有就是我特别惦记父亲的那支深红色的“英雄”牌钢笔,忒想要下来留给我自己用。还是我在上小学二年级的时候,同班的裴文欢,他爸爸是个“能人”,能自己组装电视机,家里经济条件自然也不错。他使用的是一只很有特色的圆珠笔,笔头的一端是由纯铜特制镶嵌,笔杆是六棱型的蓝色,还配着耐看的白色笔帽。还有同班的余梅根,她爸爸是大队机务队的,家里经济条件也很好。她背着一个绿色皮革制作的书包,和她当时搭配适宜的穿着,总是那么的显眼儿。而我还是背着姐姐用碎布片儿为我缝制的布书包,心中总会泛出一股股的酸酸。有好几次都想要到父亲的那支深红色的“英雄”牌钢笔,也想在同学面前“炫炫”。结果,总是看到父亲眼神里传出来的神气儿,已经让我悟到了被父亲拒绝的答案。因为,父亲已经明确告诉过我一次,…一支钢笔,也是公家的财产,不可能为我所用…此后,我也死了那份心思,但是,有很长时间,我是很不理解父亲所为的。
父亲对公如此严厉苛刻,对私却有着截然相反的大爱和宽容。那时候的家里穷呀,缺吃少穿、饥一顿饱一顿的情况依然,还是或轻或重的存在着。印象中,是我家还没有得到平反的时间里。那天晚上,是我喝多了多盛些红薯的红薯稀饭。结果,就没有等出厨房的门儿,我的肚子里就开始难受了,疼痛感把我逼哭了。父亲就坐在灶锅前的木墩上“稳食儿”,立即把我拉过去,放到他枯蜷的双腿上,揽到怀里,撩起我的上衣服,看到发胀的小肚子,用手轻轻拍了几下,和听到发出来的声音,就和我妈说,是红薯吃多了,撑的。就这样,父亲的左胳臂和左手恰到协调、呵护着我的头部和脖子,右手掌贴着我的小肚皮,一直不间断的从下向上、一下一下的缓缓推送,也不知道过了多久,我的肚子不疼了,也不胀了……
父亲和母亲同样,对待自己的孙男娣女疼爱有加,对待别人家的甚至会超越自己家的,尤其是对待左右邻居家孩子的甚好,在本村是出了名的好。无论在什么时候,只要他俩认为是好的东西,宁可自己少吃或者不吃一口,也会想着为左右两家的孩子留下一部分,送些过去。可怎么也想象不到的是,其中一邻居家的孩子,由于受时代氛围熏陶和一些坏人的盅惑,竟然与他人合伙偷盗了我们刚刚秋收到家的黄豆和架子车的下盘。
那是已经实行了几年家庭联产承包责任制的年代。有一年的暮秋浅冬,我已经辍学在家务农了。那时候的夜间睡觉,一般情况下,我都是睡在田园间的小屋里,照看我家的一片小菜园,只有父亲和母亲睡在家里。当年,农村社会治安确实不太好,小偷小摸、打架斗殴现象居多。为确保自家财物,大多家庭的夜间睡觉,都是男的赶到田间地里、女的留在家里。向我父亲、母亲上些岁数的,再就是他俩的听力也不太好,睡屋的外边,即使有些动静,也很难发现。
父亲惊悉事情真相后,有好长一段时间不能释怀。想着相处了几十年的邻里情和待这位孩子的好;想着和我母亲那么大岁数辛辛苦苦收那点秋的不易,竟遭到“白眼狼”的偷盗,甚为伤感、痛心。瞬间,也曾有过拟告发的冲动。但是,考虑到两家人的感情,尤其是那孩子的未来,父亲放弃了,并保持不捅破“窗户纸”,一直维系着原有的那些真情,为那孩子保住了一生的名声。但是,世上没有不透风的墙。在父亲病逝后九年多的一天,和姐姐聊天时,才惊悉这件事儿。也不得不敬佩父亲言语的金贵。姐姐说,她也是在一次回家来,听几位老人在村东头聚堆儿喷诳儿时听到的,父亲从来没有和她说起这件事儿。还说,那孩子再后来每次见到我父亲和母亲时,都有一种愧疚感,很明显的不自然。个中原因不言而喻。他深知,依据当时的情况,如果被我父亲告发,还有他所犯的其它事儿,加在一起,足够被号进“号子”的!一旦“号”进去了,别说有现在无忧无虑的安逸生活和小家庭了,恐怕连能否订婚都是问题。因为,那些年还处在第一次“严打”盛行期间。每年都会看到一、两次由公安人员押解着犯人,在解放牌大汽车上,利用所在乡镇人员较为集中的赶绠、赶集或赶会之际,召开公审公判大会,起到很大的震慑犯罪作用。向流氓犯、强奸犯、抢劫犯等,都属于比较重的罪行。按照当时从重从严的处理原则,最少也是十年以上有期徒刑。对于自己犯过事儿的,说心里不害怕、不打怵,那是假的。
其实,我受父亲和母亲影响也是挺大的。同样是一件如出一辙的一件事儿,也在我心里封存了好多年,同样也保持不捅破“窗户纸”,也一直维系着原有的那些真情,直到现在。
在我刚辍学后的第二年,和我家被偷盗是一前一后的事儿。也不知道是什么原因,当年的我是迫于缴不起学费而辍学,和同村同适龄青年很少能玩到一块儿。我的大多时间是用在了憋在家中坚持自学、和比我大一二十岁的大哥哥身上。在他们身上,我能觅到很多值得学习的地方,而和我同适龄的青年多处于青涩期,做什么事儿也都是多欠考虑,还有一些小偷小摸和打架斗殴、不学好的调皮捣蛋者。
有一天下午,同村几位同适龄男青年,到我家里邀我一块儿出去玩儿的工夫,没注意到,我大哥放在桌子上的那款上海牌十七钻手表,被其中一位青年偷走了。后来,有三个和我关系要好的都告诉我说,是谁偷走了我大哥的手表,他们三个都看到了。真是无语了!大家相处的还都不错,竟出现了这样的“家贼”。
这些事儿已经过去了四十多年,却一直留在了我的脑海深处,一直没有被抹去,并且,还记忆犹新……
无论是在被抄家的艰难困苦岁月,还是在生产队任职多项工作,亦还是在实行包产到户和后来的改革开放,父亲都展现出他为人处世的原则和多做实事少说话的性格。在生活中,也让我们看到了父亲对待他人的关爱和深情,他与人和睦相处,始终考虑到的是他人的利益,一直教育和影响着他身边的人。尤其是他的子女和与其亲密接触者。