母亲过生日时我从郑州回家,眼见院子里鸡鸭队伍庞大繁盛,鸭子不时飞起来,扇动灰尘跟随着飘舞,搅起绽开的蜡梅花的香气一起流动,让小院就有些明快的清新。那只看上去病恹恹的其实鬼精灵的花猫死了,母亲从邻居那里又逮回一只小猫。
小猫从头连着脊背到尾巴的毛都是栗色条纹状的,腹部和四条腿内侧是白色,腿的后部也是栗色的条纹。小猫逮回来有十几天,母亲用绳索将它拴在房屋里。小猫不停地叫唤,来回打转,竭力想摆脱束缚,看起来有些可怜。
我说小猫已经逮回来有些时间,能不能将它松开,它也不会跑掉,叫的实在让人心疼。父亲说再拴些时候,等再大些放,现在小,放了害怕跑丢,最主要害怕跑出去被人逮走。母亲在旁边附和说以前养的猫、狗好几次都被别人逮走了。我委婉地说,养猫就应该给它自由,看它叫的多可怜,应该让它随性活着,即使跑丢了哪怕再养一只。父亲没有反驳,我为小猫松绳索时他和母亲也没有反对。
我把获得自由的小猫放在两腿间,反复抚摸它的头和脊背。小猫接应着我的抚摸,喵呜喵呜地叫着,脑袋不停晃动,眼睛却始终看着院子里的世界,有些想急于挣脱。看小猫急不可耐的样子,心思并不在我身上,于是我就放手,任它自由活动。小猫从我的腿上蹦下来,两只后腿叉着,尾巴高高翘起,一颠一颠地跑向花丛中。它在桂花树旁墙根停下,盯着摇动的竹叶,身子和脑袋跟随着摇晃。如果我对小猫吟诵“过江千尺浪,入竹万杆斜”,不知它能不能明白?我小时候在院子里玩耍,常常听着父亲吟诵诗句,然后懵懂着慢慢长大。小猫从鸡群和鸭群面前跑过,没有一丝胆怯,反倒惹得鸡鸭面对新鲜面孔时一阵骚动。对于花草和鸡鸭组合成的世界,小猫不仅没有害怕,反而充满好奇。它数完竹叶,问候过鸡鸭后,蹦跳着爬上花盆,探头探脑地伸出爪子开始往蜡梅花树上爬。也许,来自蜡梅的芳香令小猫心动,它很想弄明白原因。片片硕大的蜡梅树叶还挂在枝头,稠密的叶间却已芳香扑鼻,这股一直飘荡在家院里的香气,从小到大也始终飘荡在我的记忆深处,陪伴我度过许多艰难时光。小猫看懂了吗,它大概有些懂了,喵呜叫上一声,声音里已经没有被拴住时的痛苦,好像全是兴奋。不大一会儿工夫,小猫就在院子里往来穿梭了好多来回,身影已将院子填满。它完全释放出天性,跑跑停停,新奇地打量着角角落落。一片树叶落下,小猫会蹲下观望;偶然从花丛中落下一粒果实,它先是本能地躲避,然后快速近前,晃动脑袋,伸爪子探探,欲求究竟。求知欲伴随着小猫的成长,拥有自由才是它生命存在的意义。大概感觉到阳光的温暖、惬意,它跑上廊檐,在我跟前的一只箢筐里卧下,不停扭动翻滚,使劲捞扯着爪子,发出嘶嘶的声音,活脱脱一个顽皮淘气的孩子。我想,恐怕这就是小猫一直想挣脱绳索束缚的原因,自由的得来即使再难,可任何生命都愿意为之付出所有。我顺手将小猫从箢筐里抓起来,放在腿间,轻轻抚摸着,它不抗拒,还不时侧身伸出爪子和我交流。它的爪子柔软冰凉,爪子上已经初显锋利的刺钩也不张开,或许,这就是小猫对我释放的善意,虽然我没有为它做出很多,只是解开了它颈上绳索,估计这个小小的举动让它有些感激。
小猫的身影一直在院子里晃动,不带来一些话题和欢乐,父母便再没有坚持将它拴起。第二天我从外面回来,看见小猫在院子里耍闹,于是蹲身,伸出手呼唤它,小猫自顾玩得高兴,不时看我一眼,却不理会我的举动。我有意凑近想亲近它,它却躲闪着我,快速地跑掉,昨天刚建立起来的感情似乎已被它淡忘。父亲从街上买回来一些小鱼,坐在院子里收拾。小猫如同见到宝贝,立马从红梅花树旁的花盆下溜过来,钻到父亲腿下,贪婪地闻嗅着,不停地叫唤。趁小猫忘情的享受鱼腥味时,我走近和它互动,它还是不领情地跑掉。
这家伙,昨天我才为它争取自由,今天它竟然已经对我视而不见。母亲笑着走过去,轻易地抓起小猫,递给我。我将小猫放在腿间,不停地抚摸,它不再像昨天那样迎和我,眼睛始终看向地面,急着想挣脱。我忽然有些理解小猫对我的感情,它像一个更换了新家的孩子,十来天时光,渐渐适应了新环境。父母虽拴着它,限制它的自由,可和它日夜相伴,对它的爱一点不少,所以小猫已经接受。我呢,只不过在有限时间内为小猫做了一次善举,并不能成为它完全接受我的理由。陪伴的分量和意义不言而喻,生命的密码在此自然解开,没有差别障碍。小猫对父母的感情是自然真实的流露,相互依存,没有舍弃。我呢,突然回家,更像一个过客,即使偶有的好心,又怎可能让小猫感激涕零?如此想来,我内心就有许多难言的况味。望着眼前熟悉的一切,院子里花木高低繁盛,鸡鸭欢快地游走,在时光深处,那个低矮的茅草屋前,也是花草树木繁盛的小院里,我也像这只小猫一样度过了多少充满遐想的快乐时光。后来,我拼命想挣脱,努力想离开,然后费尽心力,在广阔的天地奔波,转眼几十年过去,如今回首,走过的路和去过的地方虽多,可心竟然始终没有离开过这里。
我望着母亲,瘦小且有些佝偻的身体,站在院子里不经意间就被花木淹没;父亲迟缓地走动,脸上总保留着亲和地笑容。时光在慢慢雕蚀他们的身体,而这只刚来不久的小猫,灵动轻捷中让缓慢的时光重现青春的影子。我不再计较小猫愿不愿意走近我,只是欣赏着它随性跑动的模样,鸡鸭不再惊诧它的举动,花木估计也已经熟悉了它的身影。当我和父亲在东屋里说话聊天时,母亲有时会过来坐着默默地听,小猫也会飞一般地跑进来,在室内来回溜达,不停欢叫着又飞快地跑出去。
我要回郑州的下午,天下着小雨,有些湿冷。我和父母告别后,收拾好物品准备走时,小猫突然跑进房间,在地上来回嗅着叫着。我将碗里的一块炸鱼掰下一块放在地上,它毫不客气地走过来大快朵颐,也不理会我对它的轻轻爱抚。外面冷雨如丝般飘洒,鸡鸭躲在花丛下有些安静,我在心里和它们一一做了告别。
2024.12.6日.夏庄