上海的冬月
“岁月倏忽易,流水听瀸瀸（jian平声）”。瀸瀸的意思是，流水时续时断，浸渍、浸润。这句话是晚清诗人许传霈所写诗中的一句，能够很好地体现此时我的心情与当下上海的气候特点。
这个冬天是我在上海连续度过的第六个冬季了。秋冬接续，四季轮回本是大自然的一种常态，并无甚可惊奇之处。但是上海的冬季，特别是冬月，通常是在阳历的12月份，却表现出异乎寻常的怪异与凄冷。这期间气候的最大特点是“咋寒还暖”，尤其是在冬月的上半月，当晴天的时候，让人感觉不到身处于何种季节之中，此时的风是和煦的，树叶也是翠绿的，许多地方还盛开着知名或不知名的鲜花，就像一个和善的老大妈，使人既没有必要的警惕，更看不到她背后的冷峻。但是在早晚，或是阴天下雨的时候，仿佛是谁惹了天公不高兴，顿时就寒气逼人，特别是在中下旬，下起雨来之后，空气中透着的那种肃杀之气，直逼人的心脾与骨髓，浸渍着每个人的心灵。
说上海，当然离不开外滩。上海的冬季美景还是首属外滩。冬月的清晨，黄浦江上氤氲着薄霭，似一层轻纱笼罩着江水的律动。此时江畔的法国梧桐消瘦了树冠，好像褪去了大半华裳，稀疏的叶片在冷风中瑟瑟发抖，一如坚守阵地的迟暮老兵，于寂寥中诉说着往昔的葱茏。外滩建筑群在晨雾里影影绰绰，哥特式的尖顶、巴洛克式的廊柱，它们在冬日里收敛了夏日的明艳张扬，于冷峻色调中更显历史的厚重与沧桑。海关大楼的钟声穿过寒雾，悠悠回荡在清冷的空气中，那声音沉稳而悠长，敲碎了夜的残梦，恰似军营中的起床号，提醒着人们，即便在这湿冷的冬晨，上海的生机与活力依然如常。伴随着钟声的冷风，掠走了黄浦江上的雾霭，鼓动了楼顶的国旗，撩起了历史的衣角，清醒了整个城市。此刻，站在浦东一侧西望，魔都大上海完全沐浴在晨光之中，仿佛对全世界拉开了迎接崭新一天的帷幕，闪亮登场。
在上海，冬季的三个月，是很守规矩的。按照农历算，冬季是十月、冬月和腊月，也就是到春节前就基本结束了。过了春节，尤其是过了正月十五元宵节后，天气就开始暖和了。而北方则不同，最早也要到四月份以后才能感觉到春天来了。上海气候的这个特点亦如上海人一样，非常地守规矩，时间观念很强，说是今年冬天，就是指的“今年的冬天”，而这种冬天的感觉绝不会再拖延到春节之后的第二年。对于这一点，究竟是气候影响了人，还是人影响了气候呢？我看其实还是气候影响了人。可见，这样算来，上海真正的所谓寒气逼人的冬天，也就在半个月左右。人们所经历的所谓冬季到来的演进，更多地是在冬月，所以也就有必要对这个冬月多说几句了。
上海的冬月是一个独特而神奇的月份。可谓：冬月展四季，单月知全年。细说起来，上海的冬月给人印象最深的是这样几个点。
首先，冬天来得很慢。每年的立冬时节一般是在11月7、8日交节，这时上海还是春意盎然的样子，一如白居易在《早冬》里说的：“霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙。”使人感觉不到凄凄沥沥冷雨的冬季已开始来临。这样的状态可持续到11月的月末或下月初，这实际上就把一个冬季砍掉了1/3还多。即使是到了冬月的时候，还可以感受一些初春的温暖，看到春天的影子，“万条垂下绿丝绦”的景象随处可见，甚至还能感受到一点夏天的洒脱。比如，就在前些天的下午，我在公园里健走时，那天的天很好，风和日丽，就看到有的人仅仅穿着短袖T恤衫在走步。在冬月的前半个月，天气根本没有寒冷的样子，而实际上，整个冬季到此已经过去近一半了。给我的感觉，上海的冬月，尤其是在上半月，其气候特征跟秋天几乎没有太大的区别，“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”的秋季景致始终不散。所以，上海进入冬季的脚步是走得很慢的。
其次，上海的冬天并不冻人。在上海冬月的时节里，最低气温很少有接近或低于零度的时候，零度左右的低温一般是在大寒前后，也就是给人一种冬天即将过去的垂死挣扎般做做样子而已。柳宗元写的江南冬季“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”那种凄苦的景色，偶尔才能显现。据统计，近些年来，上海在冬月的平均最高气温一般都超过10摄氏度。我在上海所经历的冬月最低气温也不低于摄氏零度，没看到过下雪。那么是不是上海的冬季就很好过呢？这只有多次经历了上海冬季的人，才能说得清楚。
如果说上海的冬天不冻人，这大体上是没错的，但是说上海的冬天很好过就大错了。到了冬月的后半程后，南方特有的那种“难过”就开始了。如何描述这种“难过”的表现呢？请记住一个词，叫做“凄风苦雨”。北方人对于这种经历是很难理解的。它不是如北方那样冻手、冻脚、冻耳朵，把脸颊冻得通红的那种冷，而是一种沁入骨髓和发自内心的寒。所以，本文开始时引用的一个词叫做“瀸瀸”，就是这个意思。
这种冷是从内心里到外表的寒彻心扉和深入骨髓的冷，是一种不由自主的颤栗的冷，甚至是一种穿多少衣服都无法缓解、极其无助的冷。尤其是晚上睡觉时，如果不是有电褥子先烘一下，进被窝就如钻进冰窖里一样，又湿又凉。起夜时，冷得你会浑身发抖，上下牙齿会不自制地打架，浑身哆嗦。这种情况一般是伴随着凄沥沥的小雨的，空气都是潮湿的，人的手脚冰凉，好像浑身都浸泡在凉水里的感觉。外面的所谓雨，就像是天上有一个巨大的喷雾器一样，淋下来的都是雾水，身在其中并没有太多淋雨的感觉，但是没有伞，肯定会把你淋湿、浇透。这种似雾似雨，氤氲之气的包裹，有时十天半月都不散去，使人的心情极度压抑。由于空气都是湿冷的，洗的衣服好多天都不干，突然吹过一丝冷风，就像从身体直接穿过一样，来个“透心凉”。这就是我说的“凄风苦雨”。这才是上海从冬月以后经历冬天的真实感受。如此“凄凉”的生活，没有亲身体会的人是很难想象的。
面对这种“凄风苦雨”的冬天，上海人是怎么应对的呢？目前我还没有找到对于这个问题比较权威和通行的说法。倒是有一个关于南方人应对潮湿的说法，就是多吃麻辣的食物。这种说法在湖南、贵州、江西、四川、重庆等地都很流行。事实上，这些地区的食物也的确是以麻辣为特色。虽然，上海的潮湿程度并不逊于上述地区，但是上海的饮食肯定是不具麻辣特色的，而是以清淡、微甜和精巧为特色。
据我的初步观察，上海应对冬季的寒湿气候主要还是在装备上下功夫，多数都是加装空调和专业的取暖设备，使得家居环境的温度达到或超过20摄氏度以上。一般家庭或有老人小孩的，在最冷的时候肯定也要打开空调的，否则很难度过。我发现，上海还有一个很特殊、也很著名的习惯，这就是喝咖啡。上海人喝咖啡大都是热的，许多人还喜欢添加牛奶和方糖。这个习惯是否与抵御寒冷有关系，我还不敢肯定，但是对祛湿御寒有效果是确定的。实际上，上海人喝咖啡并不分季节，而是每天都在喝，许多人在这上面的花费一点也不比吃饭少。上海有着全球最多的咖啡馆，遍及全市各处。
据不完全统计，各类咖啡馆已经达到一万余家。这样的生活习惯对于抵御和应对“凄风苦雨”应该是有明显效果的。尽管喝咖啡的初衷并不是为了取暖御寒，它在很大程度上应属于文化消费的范畴，而恰是这一超凡的习惯使得在上海的人们在冬天又多了一个应对“凄风苦雨”的有效办法。
总之，一年四季的轮回是各地都有的，但表现却各有不同，像上海的冬月这样“展四季”、“知全年”却殊为罕见。这种独特的自然禀赋，不仅展现了上海地区季节轮替的差异，更是造就和体现了上海的地域文化特质。这种以差异展特色、求同质，自然与人文交互影响，各展所长，相得益彰的地域文化氛围，恰是上海作为一个国际化大都市实现经济、社会、文化、自然和谐发展的一个鲜明缩影。
2024年12月12日于上海图书馆
美丽人生
