今年六月,银川天气炎热,和老伴领上孙女,回静宁老家避暑。
初秋,朋友送来两箱早熟苹果。初冬,又有几个朋友送来大大小小的几箱子苹果。别人下苦栽培,我坐享其成,心里总是觉得很不好意思的。
尽管这样,那些想给的人,年年一定要给,推都推不掉。不想给的人,即使你想要,他也不一定给。这样一想,坐享其成,也就能免强的心安理得了。
十一月,要走银川了,这些苹果得处理掉,这么好的果子,更带有送果子的人的一份情义,怎么能丢在家里烂了。行李多,车上装不了更多的东西,想给在外地工作的女儿及外地的亲戚寄去几箱子。打出租,拉了两大箱子,到邮局,大厅里向外地寄苹果的人很多,苹果特有的香味到处弥漫。
我们这里的苹果,确实和我小时候中秋节吃过的楸子,花红一样,有一种特别的果香味。如果用干净透气的布料,包几个苹果,在衣柜里放几天,很长时间,拉开衣柜,就能闻到浓浓的苹果味儿。
邮局要求将苹果装在统一规格的小箱子里,我带的两大箱,分装了五小箱。一层十二格,一格一果,共两层,一箱装二十四个苹果。
妻装箱,我粘贴。装到最后一箱,妻说,这一箱装不够了,还缺六个苹果。这话叫柜台前一个办手续的工作人员听见了,他故意高声说,这位老人家装箱还缺六个苹果。大厅中间一个中年男子说,恰好我有剩余的,给,示意叫我过去取。我说,太好了,多少钱?其他忙着装箱的人听见我说的话,都笑起来。有一个女的说,要什么钱呢,如果你到我们的果园来,抱一箱都不要钱。那个中年男子说,就是,自家种的,快拿去,我的箱装够了,还剩这十几个,都送给你,我还要逛街呢,轻省。我只好拿上,只说了句,那谢谢你了,那人说,谢什么呀。农民的憨厚淳朴,我还是感受到了。
我们县东部的人,到苹果收获期,去南部打工采摘苹果,管吃住,收完苹果,开了工价,还要给打工的人两大袋子最好的苹果,送上回家的班车,年年如此。
办完邮寄,我和几个果农坐在大厅沙发上聊了几句,自然是关于苹果的话题。
我说,看情况,今年苹果收成还可以吧,我没有听说今果子受灾。一位果农说,今年两道坎儿都过来了。
我知道他说的两道坎儿的意思,就是每年春天的霜冻和夏天的暴雨冰雹。如果春天苹果树的盛花期,来一场霜冻,苹果花儿全冻干,全年没收成。躲过霜冻,夏天如果来一场暴雨加冰雹,将果子连同嫩枝打个稀吧烂,也绝收。
我又问他们,今年疫情这样,你们卖果子可能受影响了。他们说,县上因疫情的原因,连苹果推介会也没开。但县上乡上各级领导心急如焚,多方联系,平台推介,中央电视台多次报道静宁苹果,客商的大挂车直接进果园装货,大多是南方的老客户,价格比往年还好。有些客商克服一路的坎坎坷坷一定要来拉上咱们静宁的果子,这令我们好感激他们的。
我说,你们种苹果的,如果没灾害性天气,一年能收入多少钱?他们说,平顺能收入十万上下,当然有好几十万的,那是少数人。
有一个年轻小伙子说,今年,我们那里精选了一百箱果子,装上了“雪龙号”,打发到南极去了,哈哈,大家都笑起来,显然,他们质朴的笑声里,充满了自豪。
我从这些果农的笑声里,想到了他们的另一面,我作为一个静宁人,我知道,果农一年有多辛苦。
果子收完,卖结束,来不得一丝松懈,一切又从头开始。清理园子,追底肥,主要施农家肥,牛羊粪,还要将前一年的树叶野草沤成的腐植质土,在树下挖成环形槽埋上。追肥是最辛苦的活儿。
春节三天一过,加紧剪枝,整树型,将多余的枝条锯掉,以满足光照和通风,将锯痕铲平,涂漆,压枝。冬三个月,他们没有一天清闲时间。这些活计干不完,已经是春天果树绽花了。要赶紧疏花,将挤满枝头的花剪得疏疏朗朗,喷肥。又紧接着疏果,去掉多余的青果,留下的才能长大,果疏不完,树下的野草已经丰茂,和果树争夺养分了,赶紧除草,紧接又要套果袋。长果子的时候,还要二次追肥。
秋天,霜来之前,又尽快地把套到每一个果子上的袋子取掉,乘深秋天昼夜温差大的气侯条件,给果子储存糖分,用午后的秋阳给果子上色,为了让苹果上色均匀,满足光照条件,还要在树下铺上反光膜,这些环节的时令性极强,果农在这个时间节点,和时令争分夺秒,不能耽误。
静宁果子的味道,除了静宁南部山区恰在北纬35度,海拔1700米的适宜生长的“黄金生长带”的气侯条件之外,主要还是苹果是比较耐旱的,只要不是大旱,上足农家肥料,就能长好。如果灌的水多,施的化肥多,果子能长很大,但口感就差远了,果子甜味中略带有菜水味。
果子成熟了,采摘才是最忙碌的时节。
2018年深秋,正是苹果的下果时节,有一位静宁南部的朋友,他父亲逝世三周年禫祭,叫我写一篇幛文。那天,坐他的车,邀我去他家浪一回。
车在梁峁上的公路上飞驰,从车窗平视,翠绿的群山,像一眼望不到边的绿色波浪,到处是苹果树,车子下转了几个弯子,一层一层梯田上,果树下,一堆一堆红苹果。朋友说,休息一会儿,你看一看,我们这里苹果收获的场面。
路旁是一块连一块平展展的梯田,苹果堆成一座座小山头,远处的人们人站在梯子上摘果子,苹果堆子旁边是年龄大一些的人,一手拿着一个三连圈儿,(即90公分,80公分,70分)试大小,分类。年轻女子媳妇们套泡沫网,装箱,码得方方正正,等待装车。
一个女子看见我俩走进果园,腼腆地说,你俩吃苹果撒,一位老大爷抬头笑着说,你给他们洗几个,怎么叫人家带土吃呢。我连忙说,你们这么忙,我自己洗了吃,看来,这么多果子,我就不客气了。那女子提上水壶,给我们一人一个洗了的苹果,又洗了几个放在塑料袋上。我俩咬着脆脆甜甜的苹果,尽情领略着眼前这特定的劳动场面。
任何一种景色,只要融入了人的活动,景致也便活了。绿绿的树荫下,红红的苹果一堆一堆,摘果子,装果子的男男女女,各自忙着手中的活儿,欢声笑语不断。一个姑娘站在梯子上摘苹果,朝我一笑,我用手机“咔嚓”一下,光感,构图,恰到好处,以密密的绿叶为背景,姑娘红朴朴的脸庞,像极了挂满枝头的红苹果。
想起了“人面桃花相映红”的句子,眼前的场景,似乎比古诗中意境更富有诗意。我对朋友说,这才是“人面苹果相映红”,朋友意会,哈哈一笑。
前几年,我随静宁教育代表团,赴无锡一中,南京雨花台中学,上海育才中学参观学习。那天在上海,晚餐后的空闲时间,我们想逛逛商场,买一点东西。在一家大超市的蔬果柜台里,赫然标有“静宁苹果”的精美标签,看果子,红和圆实,红中略显黄丝纹,确实是静宁苹果。同行的有人说,没想到,我们老家的果子能跑到这里来,买几斤。有人说,这有什么稀奇的,我们那里也一年四卖南方的橘子,菠萝么。我说,话是这么说,但没有标明产地,我们买的究竟是四川的还是湖南的橘子菠萝。在上海标明静宁苹果,连我不种苹果的人也跟着自豪了一下。
在大上海,见到家乡的果子,如遇故人,此时此刻,吃家乡的苹果,似乎更能品出她的独特的味儿。脆脆的,甜甜的,甜中有酸。甜不含酸,就不爽口。
在银川生活了几年,我才知道,各大超市的蔬果柜台,只有三种东西是标明产地的,莲湖柿子(西红柿),榆林豆腐,静宁苹果。莲湖柿子,我不做饭,平时很少吃,不知道它好在哪里,凡正人人抢着买。榆林豆腐,远远就能嗅到它的香味,我最爱吃,每次买来,总要先切一块,不加任何佐料,品一品儿时吃豆腐的味道。静宁苹果,家中朋友送的多的是,尽管不买,但走到异地的柜台前,总要驻足留意一阵子。
今年夏天一个礼拜天,我和妻去黄河公园游玩,临近中午回家。下了公交,在小区不远处停着一辆小货车,用布毯子盖着,主人喊着:“哎,便宜卖了,静宁苹果,尝着买!”我一听口声,静宁威戎人。我说,我听你是老家威戎人。那人说,雪着老哥(雪是方言,说),我听你是甘谓子川里人,两手紧紧一握,我说,苹果是不会骗人的,我远远就闻到了咱们的苹果味儿了。遇到老乡了,尽管家里有,也买了几斤。周围的人,有的人和我在同一小区,听说是正儿八经的静宁苹果,都争先恐后的买。
是老乡,多聊了几句。我说,你为什么拉这么远在街上卖,滞销了?他说,去年,气调库存的多了,因为疫情,没有处理尽,不多了。这会儿宁夏没疫情,拉来“打游击”,银川人最认咱们静宁苹果了,两天一车,快的很,哈哈。
2022年,国务院农业农村部公布了“农业品牌精品培育计划”中,静宁苹果与西湖龙井,五常大米,宜昌蜜桔等75个农产品成了“同榜进士”。并获得2022年世界地理标志产业绿色发展示范品牌。
憨厚老诚的静宁人,他们不会投机取巧,仅仅靠踏踏实实的苦干,创造了人间奇迹。这并不奇怪,当你以自强不息的精神,以诚实厚朴的灵魂,以长满老茧的双手拥抱这个世界时,世界给你的,也终将是善意。
我还是希望上苍睁眼,少来一些霜冻和冰雹,让勤劳的静宁果农在劳动致富奔小康的路上,走得更稳,更远。
2022.12.8于银川