01
清晨,晨曦初现。这时候,我总能听到窗外叽叽喳喳的鸟鸣。于是,我拉开窗帘,凝视着窗外的一片青绿,静静地开始遐想。
想什么呢?
《同步悦读》在雨后春笋般涌现的读书类新媒体鹤立鸡群。
眼看到了《同步悦读》创刋的日子。白夜主编对我说:“你是元老作者,写篇记念文章啊。”
《同步悦读》创刋一周年时,我写了《生命需要共鸣》,引起过不小的反响。一晃,又过七年。
这文章怎么写呢?
我突然想到了一些人。
02
我在文学道路上耕耘,闯关,折腾,收获,不知不觉经历半个多世纪了。一路上,我曾经遇到过几位好编辑。好编辑是人生中的贵人,他们的出现,是一束光,会给你鼓舞,让你意气奋发,义无反顾。
第一次投稿,是一个4万多字的中篇小说《法网》。我埋头写啊写,终于完稿了。可是往哪儿投呢?灵机一动,找到一张中国地图往地下一铺,再从厚厚的稿纸中撕个角,揉成团,口中念念有词:"苍天在上,保佑我吧,我会更努力的!"接着手指一弹,小纸团落在了湖北。我查了湖北的文学杂志,首推大型丛刊《长江》。于是,一咬牙,投了过去……
在盼望中慢慢度过了三个月。突然有一天,我收到了载有我作品的《长江》杂志。那个欣喜啊,不知该怎么表达才好。
苍天啊!我本是荒野中的一棵小草,你眷顾了我!
旗开得胜,壮志凌云。我仰望星空,横刀立马,接着,在文学道路上开始横冲直撞,很快在具有影响力的《小说界》《花城》《人物》《青春》《海峡》《鸭绿江》《奔流》《安嶶文学》等二十余家杂志上发表了小说和散文。后来,连《新华文摘》都转载了我的小说。一篇近万字的小说《荒唐人生》,被国家级综合类社科权威杂志转载,我太荣幸了!
我非常想见一见那位编发我中篇小说的责任编辑。他是我生命中的贵人哪!素昧平生,他怎么选择了我?有一年,我去泰国旅游,回国时在武汉机场下飞机,特意打的赶去了《长江》杂志社。
谁料想:一打听,他出差了,不在省内。只好作罢,但是对这位编辑的感恩之情,一直根植在心田。
有了成功的经历,我对文学创作信心满满。除了小说、散文,还写电视剧、写电影,我都成功了。
2005年金秋十月,我创作的电影故事片《叶圣陶在甪直》,不但全国放映,还入围了第十五届中国电影金鸡百花奖提名,成为电影节的展映故事片。
小草在春风里终于茁壮成长!我当时感动得喜极而泣。
那一刻,我最想感谢的,是国家教委审读我电影剧本的那位资深教育家。是位女性,她写给我的信和审读评语,一手好字,对剧本热情肯定,赞美有加。是她的坚定支持让我跋山涉水,有幸到达了我向往的彼岸。我好想有机会跟她一起开怀举杯喝酒,告诉她:你懂我,鼓舞了我。
03
2008年退休以后,我的双眼曾因读书、写作用眼过度,视力开始下降。我知道自己已走到人生的拐点,下决心退出“江湖”,每天读书、看报照常,其余时间养花、种菜、散步、听音乐、看足球。
日子日复一日流淌,倒也过得安稳、踏实,没有什么好操心的。但凡有人请我写东西,除朋友拜托、推辞不了以外,所有约稿,一律不接。
这样做,只图清闲。
2016年国庆节前后,我在微信上读到了一些文学类作品,有散文,也有小说。我作了一番比较,感觉《同步悦读》的文章很接地气,很亲切,不张扬。心想:这类2000字的短文章,构思好了,一晚上写一篇,应该是很舒服的。
我立刻写了散文《温馨的守望》,投进了《同步悦读》的邮箱。
几天后,文章发表了。而且,令我始料不及的是:仅几天时间,散文《温馨的守望》点击阅读的人数达到了5000余人。有500多人给我点了赞、40多人热情为我留言点评;还有很多认识和不认识的人为我打了赏。
《温馨的守望》留言精彩纷呈。读《温馨的守望》留言,我的心田总是涌动一股又一股暖流。
在一个作家群里,著有《花魂》等长篇小说的著名女作家石楠为我留言说:“感人至深。很久没有读到这样的好文章了!”
前辈老作家对我的鼓励,字字暖心啊!
夜深人静时,我开始思念一个人。他是《同步悦读》的主编白夜。
没有主编的慧眼识珠,哪会有几千人给我的点赞和彼此的暖心交流呢?
04
白夜是个看上去40出头的中年书生。白净,率真,像邻家的大小伙一样,精力充沛,朝气蓬勃。你只要与他相处半小时,就能感受到他的热情和亲切。他来看望你,明明他是客,你是主。你给他沏茶,他会迅速站起身来,反客为主,接住你手上的茶杯和热水瓶……
你和他,两杯茶一喝,彼此就熟了。他对你的尊重让你久久难忘。
《同步悦读》创刊一周年的时候,仁寿兄组织了本巿的同步人及少数外地同步文友,开展了一次线下交流活动。
那一天,我作东为大家接风洗尘。
中午时分,我站在雨山湖大酒店门口,稍作停留,看到有位白白净净书生模样的人正远远地凝望着我。
那一刻,我立刻有了感觉:他就是白夜。
“白夜主编到了!”我一边想,一边就转身,向他迎了上去,同时向他张开了双臂。
说时迟,那时快。他几乎同时张开双手,迎上前来……
这个拥抱,及时、准确。我和白主编之间谁也没多说什么,就抱在了一起。
这是男人之间相互信任的感情表达,也是两颗智慧的脑袋将同心同德,劲往一处使的无声誓言。
流年似水。白夜,是我人生拐点遇到的贵人。他能改变我吗?
我们从一开始就合作得很愉快,彼此之间心有灵犀。我写完文章,不用说什么,投进邮箱,几天后作品就见刋了。我只顾写,他只管发,好像有一种默契。
我的创作是受读者情绪趋动的。作品发表后,一片叫好,我就写得勤些。反之,则休闲一阵,看看山,玩玩水,或者享受白云蓝天、风轻云淡。有时候,白主编缺少有份量的头条时,稍微向我暗示一下,我总是十分用心地完成一篇得意之作,然后投进《同步》的邮箱。他又总是及时推出,保持了微刋的高质量运行。
接触中,我感到白夜既善良,又正直。他走上社会三十多个年头了,却依然保持了读书人的纯正和率真。
我曾经在马钢的工厂里当过工人。一天,在食堂里,一位帅气的小伙子向我多看了两眼,引起了我的注意。吃饭时我坐到他身边。经过简单聊天,知道他是从来安新招工进厂的。由于来得急,没有粮票去买饭票,一个熟人都没有……第二天我拿了30斤粮票(当时吃饭必须有粮票)给了他,两人从此有了交流。之后,得知他正在复习迎考,我给了他很大的鼓励。后来我被调到市文联,他考上了上海交通大学。
小吴网名剪雨,是老革命后代。交大毕业后,他担任了安庆石化的总工程师。
命运多舛,他不幸得了白血病。在与白血病苦苦奋战70多天以后,眼看着自己来日不再方长,有一天,他特别想念妈妈,痛惜地含泪写下了散文《天堂里没有电话》,配上了自己深情的朗诵。其文其声,感人肺腑,实为一篇不多见的血泪之作。
他的散文和诵读深深地打动了我。一清早,我就将他的文章推荐给了白夜。
白夜当即作出回复,原文如下:
昨天清晨,刚一醒来,就收到长胜老师发来的文字链接和推介留言。我随即打开链接,几乎是哽咽着读完、听完。由于是音频需要单独传来才行,但长胜老师也不知道怎么操作,几乎是一个上午,眼睛本来就不好的长胜老师和我为了能让这篇作品得到及早推出而不停的努力着。随后,我和长胜老师说,这篇明天加推。晚上,我把原本已经排定的周二作品进行了重新调整,将一篇同步周年纪念作品顺延至周末。之所以及时推出,也正是如长胜老师说的话:“支持他选择坚强,给予他顽强抗争的勇气。”愿我们的祈福和感动能以抚慰正在病重之中的吴老师,也能以告慰他远在天堂里的母亲!
感谢长胜老师的倾情倾力的推荐,祈福吴老师早日康复!
真诚祈愿好人一生平安!
这段文字,不用我作任何注释,白夜的善良、他的人品、他对生命的关爱,都坦诚地表达无遗。
白主编是值得尊敬的。我们坚持八年心心相通,为同步大家庭各自作出了自己的努力,即使辛苦,也是值得的。我们都无怨无悔!
更可喜的是,八年来,我与白夜同步走,不知不觉走出了文学路上的辉煌。整整八年,我在《同步悦读》上共发表48篇作品,其中:小说《无辞的歌》、散文《海粟老人会见刘国松先生》《散淡情怀》《书趣》和《享受宁静》等,7次荣获全国性文学大赛大奖。
05
今天确实是个值得纪念的日子。八年前的今天,《同步悦读》在白夜不辞辛苦的努力下,创刊了。
《同步悦读》八年风云,八年凯歌啊!
如今,我常常思考一个问题:什么样的生活,才算真正有意义?两点:社会需要他;家庭需要他。只有社会和家庭都需要,并像光一样照亮别人、温暖别人的人,才活出了人生价值,才是最有意义的。
小吴的文章《天堂里没有电话》,在《同步悦读》发表后,立刻产生了巨大反响。
《天堂里没有电话》接地气,扬正气,感动人心。激昂的情绪顿时像狂风一样掀起了巨澜。一时间,群情激奋,深表同情。仅两天,阅读量超过3000,许多人留了言、打了赏,还有很多文友都流着眼泪要求给他捐款。白夜跟我电话沟通后,决定:不提倡捐款,可以用打赏的方式表达爱心……
就这样,孙仁寿、何文杰两人还坚持每人捐了200元。同步大家庭中,德高望重的老作家刘湘如、于路、胡静等,都一次次为小吴追加打了赏……
接着,白夜主编又果断决定:为了给小吴送去温暖,所有1000余元的打赏、400元捐款分文不留,全额送到小吴手上。
我是用微信转账的形式将这些钱转给小吴的。
小吴在病床上一度神情沮丧,那天竟十分开心地告诉我:“这是我在病床上70多天来最开心的一天。我的文章发表了,那么都人为我点赞、留言,说明我还是有价值的,……我要继续写!”
不幸的是,在我热切地期待他的下一篇时,却传来了他的噩耗:他走了。
天妒英才啊!
生活中许多事情我们意想不到,又有很多事情我们无可奈何。
然而,我总是相信:人与人无缘遇不到,有缘总是忘不了。彼此真诚,相互交的是人心,敬的是人品,念的是真情。
在弱势者面前,往往最能表现一个人的品质。
我与同步,感到温暖,感到青春焕发。她是我们创作路上的伴行者,生命需要共鸣,人生需要伴行。