奶奶出生在宣统元年(1909年)腊月十四，比我大一个甲子。
我们这一带老一辈人似乎是约定俗成的，他们还没病没灾，身体结实得很，就着手准备后事的衣服、棺木了，俗称做寿衣、撞喜材。
有些事情，因为好奇，所以记得。
那是个夏天，外面密密地下着雨，有个陌生女人来到奶奶家的厨房，她一副精明能干的样子，穿着老式翻领的淡蓝色衬衫，齐耳短发，头顶三七分开，留海向右斜梳了一个弧形，夹了只黑夹子。露出光洁的脑门。
妈妈和婶婶们都到场了，屋子里显得有点挤。桌子上有好几块叠成方块的布，女人取出一块青色的布料铺开，端起盛水的碗，喝上一大口，顿时两腮像吹过的气球，鼓鼓的，“噗噗噗”她对着布喷水，布湿了，她才抻平布料，划好尺寸，麻利地开剪。
我对鼓起腮帮往衣料上喷水充满好奇。我猜想也许是给奶奶做衣服，才这样做。多年以后，才从妈妈和爸爸谈话中了解了个中原委，原来节俭的奶奶舍不得买好布料，买的尽是些回纺布、粘胶布。回纺布身子软，沾上水，裁剪的时候，布料听话些。
又过了些日子，几个壮实的男人来到奶奶屋前的空地上，锯、刨、凿，忙得热火朝天，他们说话声音响亮，夹着哈哈地笑声，象办喜事人家那般热闹。一天下来，奶奶的“家”就做好了。
我推算过了，那时奶奶才六十多岁。
奶奶在家过了几年带儿弄孙的日子。然后，哥哥接奶奶去了部队，帮他照顾一双儿女。
在部队，奶奶生了一场重病，昏迷前，她眼前宛如盛开了一朵炫目的花。
亏得奶奶是在部队，有先进的医疗条件，有技术精湛的医生，奶奶得以“起死回生”，并很快恢复了健康。做寿衣、撞喜材消灾避难的初衷也算应验了。
医生嘱咐奶奶，吃饭要定时定量，奶奶记住了。
奶奶回乡下后，五个儿子家一个月轮回住。(大伯已过逝，不用大伯毌赡养。〉农忙之际，吃饭定时是不可能的，定量，奶奶一直谨遵医嘱，饭菜好也罢，孬也罢，她只吃一碗。粥是一碗，饭也是一碗。有时我们故意要给她添饭，她坚决地拒绝了，从没有破过例。
奶奶喜欢吃素菜，做个饭，花样繁多：萝卜饭、青菜饭、小蒜饭、豆荚饭、山芋饭……她每到一家，那一家就有口福了。
她有个浅显直白的理论;一百天不吃青菜人就会生病。有年夏收结束，因虫子多，青菜种不好，但油菜收后的地里，绿油油一片嫩油菜，奶奶天天拔油菜来烧汤，以前我从没有吃过油菜，还别说，口感不错，如丝般滑滑的。且无公害，无污染。
奶奶是闲不住的人，不管轮到哪家，洗衣服、做饭，收拾屋子，还打折圈，做苇席，做畚萁，有时还下地。她给儿子家做了好多畚箕，还手把手教会妈妈和婶婶们做畚箕，她说不要等她不在了，家里没有畚箕用。奶奶就这么简单、朴素的心思。
又过了几年，(大约八十八岁)奶奶因患白内障，双目失明了，做医生的哥哥打算带她去医院动手术，医药费只要五千元，奶奶不同意，她说五千块可以将她发送了。
奶奶眼睛看不见了，只能在屋头剥花生、剥青豆、剥棉花。
奶奶剥棉花，面前搁张大匾，右手边放只桶，她能准确无误地将棉花放进桶里，桶满了，她就叫人帮她倒在太阳底下晒。
奶奶不愿拖累家人，她生活完全自理，自己的衣服自己洗，洗好，摸索着晒在绳子上。路边人就夸她，老太，您真了不起，还能晒衣服，她听人夸她，呵呵地笑。
也许是闲则无趣吧，明明才过了谷雨，南瓜苗还没有移栽，她就问南瓜能吃了吗，茄子能吃了吗之类的话题，有一次，她问我豇豆是否能吃，此时，豇豆刚刚开出淡紫色的小花，我掐朵花放在她手心里，她也不恼，还是呵呵地笑。
听人家说猪头肉、小公鸡、花鱼是发物，奶奶这三样东西从来不沾。家里有客人，不管多好的酒，多么丰盛的菜，她只要一杯酒，两大方块五花肉，绝不多吃。
别人说某样东西吃了对身体好呢，她不管喜不喜欢，都吃进肚里。
有一年暑假，姐姐回家砸了颗核桃，放奶奶嘴里，奶奶一嚼，说像生花生味，不好吃，要吐了，姐姐说，这是核桃，吃了补脑。她听后，态度立刻一百八十度大转弯，吃得津津有味起来。
奶奶八十岁生日，一大家子准备给她贺一贺，她不答应，叔叔婶婶就给她做思想工作，自古七十古来稀，八十更是难得，她不但不领情，还放出狠话，给她做生日，她就离家出走。
听了彭祖的故事，我才明白了奶奶的小心思。
奶奶九十岁的时候，民政给她办了残疾证，每个月还有几十元补贴费。
一大家子人提议给奶奶贺寿，奶奶还是不同意，只好遂她的意思，所有晚辈们欢聚一堂，简单吃了顿团圆饭。大哥特地买了九层大蛋糕，并合影留念。
奶奶一百岁的时候，人家问奶奶，老太您多大，她呵呵一笑，小哩!一旁的三婶接口，她小哩，才一岁，她不置可否，呵呵一笑。
百岁生日当天，奶奶娘家人吹吹打打来给她贺寿，家里请了戏班子。奶奶端坐在小叔家大屋东首，身穿缕金带福字的唐装，脚蹬红锻子鞋，精气神十足地接受小辈们的叩拜。
路口支口大锅，从早上九点多开始下寿面，一直到十一多才结面锅，家有惯宝子的四邻都来讨碗长寿面，自然是有求必应。
奶奶在一百零二岁那年摔了一跤，摔断了双腿，从此奶奶就瘫在床上，生活完全不能自理，一天三顿，洗脸漱口都要人伺候着。忙的时候，半天都没有时间问她，她肯定寂寞极了，她耳朵不聋，只要听见有人开门进屋，她总是问，哪个?进屋的人只要说是我，她立刻辨别出是谁。
奶奶定气神还好，每每要到下一家，她夜里就坐床上收拾行李，轮到哪一家，一大早不来接，她就不时要问，几点了还不来接，焦急的神情写在脸上。
奶奶总是到这家说那家，怎么孝顺，烧了什么什么菜孝敬她，她夸孙女帮她理发，夸重孙不嫌弃她，照顾她。反正个个都好，然后下一家也竭力烧可口的饭菜给她吃，好好地伺候她，这也是奶奶一种处世哲学吧。当然也是叔叔婶婶孝道所然。
奶奶一百零六岁那年，立夏过后，她从床上摔下来，头跌破了，我们去看她，她说爷爷要带她走了。她就不再怕死，不再说自己小了。夏至过后不久，奶奶开始绝食，喂她喝水，她吐水，喂她粥，她将一粒米都吐掉，后来煮大麦糁子粥，她居然将很细的糁子都一点点用舌头褪出来，小叔叔哭着求她吃东西，她声音宏亮，反驳道，吃什么呢啊?第九天早上，农历六月十一日六点二十八分，奶奶安详地闭上了双眼，没有一丝留恋地离开了人间。
