清嘉庆年间的状元、大文学家姚文田曾撰一联：“世间数百年旧家无非积德;天下第一件好事还是读书。”积德与读书，古来成大事者不可或缺的两个修为与习惯，所谓“德才兼备”“德艺双馨”者，皆由此出。积德是个抽象的概念，不好自我定论，且不奢谈，就说说读书吧。
读书，是积极的人生里最好的习惯。一本书，影响人一生的例子不胜枚举，但我还想不出哪本书这样影响过我。不是书不好，而是我读得不虔诚。大家读书，归纳出三条经验——泛读、精读、反复读。余少时读书，几乎全是精读，因为无书可读，弄到一本就如获至宝，恨不得把书里感兴趣的字句都抠下来，嚼了。尤其是花钱租来的或交换来的。反复读是因为没弄到新书，怕吃了亏，租来的伞，不下雨也想打着。后来，有点闲钱，就买书。买得多了就开始泛读，找个问心无愧的借口：书是自己的，咋读都是读，早读晚读都是读，不能好书赖书都卯劲儿读。书买到上千册，又想出个冠冕堂皇的词儿，叫“浏览”，与“看书看皮儿，看报看题儿”异曲同工。藏书到了三千册就有些尴尬了，有些是为把书柜装满买的，买的是“汗牛充栋”;有些是为赶时髦买的，买的是“洛阳纸贵”;有些是因脑壳一热买的，买的是“当仁不让”。损友到访，讪笑曰“书香盈室，尽阅乎?”答曰：“读书破万卷，下笔如有神”。复问：“或果腹哉?”鄙而对曰：“耕读传家久，诗书济世长!”闲时，看这一壁柜的书，有欣慰，却也有些遗憾，很多书，真的只是浏览一下便再没碰过。更有甚者，有些书竟连封装的塑料膜尚未撕开，这就差强人意了。近日，听一名家讲课，言其藏书三万册余，每天都沉浸在书海里。戏言曰：“人生在世屈指算，难活三万六千天。”就算活够三万六千天，掐头去尾，一天读一本也绝难遂愿。老师坦率地说，浏览是其最主要的阅读方式。还有一大部分书，正摩肩接踵地挤在盼为浏览的路上，抑或压根就等不到被浏览的那一天。最后，老师似在画龙点睛：不读也是一种读!
不读也是一种读!余视其为误人子弟之谬论也。然，不可否认的是，书，摆在那里，即便不读也是一种激励和鞭策，时时提醒你，还有那么多好看的书没读，还有那么多有意义的事没做，不能虚度了光阴!
春去冬来，扪心自问，可充谈资者，实在不多。笔藉经年，写得愈勤愈觉匮乏，常生“书到用时方恨少”之叹，便临阵磨枪，作皓首穷经状。过去的一年购书竟至百余，如历届获“诺奖”与“茅奖”的作品，藏书中未补齐的如马尔克斯的《百年孤独》、川端康成的《雪国》、梁晓声的《人世间》、阿来的《尘埃落定》、奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》乃至其《伊斯坦布尔》《雪》等多部作品，其他杂七杂八的书亦不在少数。
读到庄子的“夏虫不可语冰，井蛙不可语海，凡夫不可语道”之言，心生感慨，世间如我之“夏虫”“井蛙”“凡夫”者多矣，看来唯有多读书，方能上得“台面”聆听圣人的教诲。
忽想到“三季人”的故事，孔子的一个学生在门外扫地，来了一个客人问他：“一年到底有几季啊?”学生回答道：“春夏秋冬四季。”客人摇摇头说：“不对，一年只有三季。”两人争执不下，于是打赌，让先生来评判。孔子从屋里走出来，学生道明了原委，问孔子：“老师，一年有几季呀?”孔子看了一眼客人，说：“一年有三季。”学生瞠目结舌，又不敢反驳老师。不情愿地认输。客人走后，学生迫不及待地问孔子：“老师，一年明明有四季，您怎么说三季呢?”孔子说：“你没看到刚才那个人全身都是绿的吗?他是蚂蚱，蚂蚱春生秋死，他从来没见过冬天，你讲三季他会满意，你讲四季吵到晚上都讲不通。你吃点亏，落个清净，不好吗?!”
三季人的悲哀在于他的视野和思维囿于自身的经历，倘若打开视野就会知道这个世界还有他不知道的一季。
四季轮回，春种冬藏、日升月落，人所共识。习惯了朝九晚五、柴米油盐、生老病死的我辈，倘能苦读书，勤思考，能洞察，敢立说，活在圣人那样高远的层次上，何其壮哉!
姑且把那个层次称作“第五季”吧。
