前两天，朋友的儿子高中毕业。为了不影响高考复习，学校把毕业季成人礼放到了高考结束的第二天。看到朋友发圈，他儿子穿着笔挺的西装，和同样盛装出席的老师同学走红毯、秀时尚、发表感言、合影留念，青春气息满溢屏幕。毕业季盛大隆重，令人艳羡。
我不由得想起我的几个毕业季。
初中时，最隆重、也是唯一的毕业仪式，就是照毕业相了。虽然彼时还是少年，但我仪式感满满，不想着好好复习，倒是琢磨着怎么拍好毕业照。
我回家央求父母买新衣服。相比之下，我家里条件还算不错，加之考虑到我马上就要上高中，母亲就张罗着给我买一身好衣服。父亲上班没时间，是母亲带我去的县城，在南三道街的轻工市场，花了80多块钱买了一身深蓝色西服。在那个工资只有三四十块钱的年代里，我用一身奢侈的衣服，迎接了单调而又寒酸的毕业季。
几天后，咔嚓一声，照片定格。最后排，个子最高、头发最长，身着崭新西装、带着一脸纯真的少年，就是我。
除了毕业相，报考什么学校，也是毕业季的话题。那时候，成绩一流报中专，二三流才报高中。有一天，班主任讲完课，忽然心血来潮，让每位同学写一下报考学校。和其他同学一样，我也在纸条上郑重地写下了自己心仪的学校。
快下课时，班主任公布了全班50多人、也是唯一一位同学的报考志愿。他是这样说的：我们班真是藏龙卧虎啊!现在，我公布一位同学的报考志愿。柴万金，一十六岁，报考学校，北京大学!
顿时，全班哄堂大笑。望着班主任一脸戏谑的表情和同学们齐刷刷的目光，我的脸腾地一下涨红了，只想找个地缝钻进去。
几年后，我用实际行动回答了那些目光。因为，我考上了一所北京的大学，简称北京大学。
高中毕业季比初中隆重太多了。
首先，进入五月份，是单人照片漫天飞的日子。那会儿，校园里突然涌进很多挎着相机的个体户。同学们纷纷把最满意的衣服穿上，在校园各个角落拍照。我记得我拍的第一版，不知是摄影师技术问题还是洗印问题，全是青春痘。我不死心，把这版撕掉，又照了一版，这次相当不错，钱没白花。我要把最帅的一面留给同学们。
其次是毕业纪念册，几乎是人手一本。我大笔一挥，给每位同学写下不同的留言。文字优美，洋洋洒洒，银钩铁画，遒劲有力，尽显文学青年本色。我要把文字刻进同学们的记忆里。
高考结束当天，才是毕业季的高潮。我和同宿舍的两名同学把所有的书本和复习提纲恶狠狠撕掉，扔向半空，然后躺在厚厚的碎纸堆上，望着天棚，回想这几年非人的日子，聊着毫无方向的未来和鬼才知道的梦想。
离校那天，我和班上关系最好的同学告别。我问他考得怎么样，他一脸茫然地说，不知道，爱咋咋地吧，能考上就走，考不上跟我大姐夫做买卖去。望着他远去的背影，我一脸羡慕，他还有个大姐夫可以依靠，真好。记忆中，那是我高中毕业季的最后一个画面。
大学毕业季，最平淡，也最难忘。
三四月份，同学们基本都找好了工作，我也一样。家乡几个单位来校招人，我选了一个最满意的单位，早早就签了就业合同。毕业论文也是意料之中，波澜不惊。离校前夕，我把几箱子书和一些生活用品，打包发回了哈尔滨。
毕业照更是平平无奇。两张集体照中规中矩，学士服照片苍白呆板。哪像现在，同学们齐刷刷把帽子扔上湛蓝的天空，然后参加隆重的毕业典礼，毕业生代表和校长发表激动人心、无比经典的毕业感言。
离京回家那天，我早早就赶到了车站。月台上，我孤零零地站在那里，望着这座学习和生活了四年的城市，百感交集。最大的感受是，这帮犊子居然没人来送我。这时，我听见有人喊我，回头一看，一帮熟悉的面孔出现在视线里，班里将近20位同学来车站送我。我激动万分。因为，目光越过前面那些大老爷们，我发现，连我最心仪却没来得及表白的女生都来了。
现在想起来，那天月台上候车的时间无比漫长。我和同学们一一拥抱之后，气氛就很怪异。有的把脸扭向一边，默默无言;有的没话找话，脸上洋溢着笑容。我也故作轻松，说现在交通这么发达，你们没事就去哈尔滨找我玩吧，随时等候。
同学小毅把我拉到一边，偷偷塞给我两条红塔山。他说，到了单位，如果有需要打点的，用得上。后来，这两条烟，我满怀留恋断断续续，抽了足足半年。
上车前，我还收到了几条送别短信。其中有两条至今记忆犹新。一条是：柴哥，我就不去车站送你了，实在受不了那种气氛。等你啥时候回京，我去接你。另一条是：老柴，没赶上送你，祝你一路顺风!如果在哈尔滨过得不开心，就回来。
火车终于来了。我和他们挥手告别，嘴里满不在乎地喊着，你们回去吧!登上火车，我找到自己的位置，他们来到车窗前拼命挥手，我用力打开窗子，回应着，脸上还挂着笑容。
火车开动了。我回到座位上，再也不看一眼。
那一刻，我哭得像个孩子。
