鞋底在庄稼人心里，是个很淳朴的意象，在旧时的烟火岁月是频频提起的。
鞋底与土地相依，是低到尘埃的风物，它承载了慢时光，融入了女子一针一线的爱，它扁扁的模样适用于所有扁扁东西的比喻。故乡人把地鳖叫“鞋底片”，大约因为地鳖是匍匐在地上的卑微小生灵，但作为一种药材，是应受到尊重与珍惜的。女子把心急忙慌蒸的皮大馅儿少的包子比喻成鞋底，看似埋怨包子丑，实则隐藏着怜惜的真情，是吧，大包子实在，能吃饱肚子的干粮哪能受人责备呢。
女子纳鞋底是费工夫的，一层层布用面糊粘贴一起，晾晒干了剪成鞋样固定在一起，再一针针一行行纳在一起，既要争取外表好看，又要让它结实耐穿，最考验女子的耐心与营生水平了。忙于劳作的女子把所有的琐碎时间都用来纳鞋底，鞋底随身带着，劳作闲暇纳几针，拉着风箱熬煮小米的空闲时间纳几针，白天纳不完，晚上在煤油灯下接着纳。一只鞋底纳进去了太多时间，常常是女子的手磨平了肉皮，甚至扎破了手指，厚厚的鞋底才纳好。浓缩了无限爱的鞋底走起路来才经受住高低不平的土路，才能让车辙臣服。
鞋底藏着女子的智慧，夏天的鞋底比冬天的鞋底薄，同一只鞋底的薄厚也是不一样的，两端厚些，厚的程度也不同，脚后跟比脚掌处要多垫两层布，中间脚心处是稍薄的，遵循了鞋底轻巧、实用又结实的原理。脚心处纳的针脚稀落，纳成菱形的形状，走在松软的路上，可踩出一个个花脚印。
脚心不实着地，脚心处的鞋布不怎么磨损，相比之下，脚掌与脚跟处的鞋底就磨损厉害了，薄到出现小洞洞。那年我们去封龙山玩，小外甥走得慢极了，原来是鞋底磨出洞了，硌脚走不快。在寺庙休息的时候，我就借了寺庙的烧纸给垫上了，不知道寺庙的纸可不可借，母亲说佛家大度，会同意善心做好事。
生活好了，鞋底坏了自然是换新鞋，旧时可不这样，鞋底杯了，补补再穿一阵子，等鞋帮也坏了实在不能穿了才放到墙角，等收废品的来了当废品卖掉。收废品的人这样吆喝：破扑尺，烂套子，坏鞋底，都要昂!扑尺说的是做鞋子时剪下来的下脚料，套子是说絮在被褥或棉鞋帮里很久的变得硬梆梆的棉花。
鞋底若没有洞，庄稼人一般是舍不得卖掉它的，因为它用处很多，比如笸箩有了坏口，就把鞋底缝在笸箩的坏口处，或者为了让笸箩用得久一些，刚买来的笸箩直接在底部缝几个鞋底，这样拽来拽去不怕磨损了。街坊邻居借走笸箩时，主人送出来，感觉笸箩穿着鞋子替自己去乡亲家了。
春一暖，母鸡要下蛋了。家家喂很多只鸡，总有想丢蛋的母鸡，奶奶就把鞋子绑在鸡的腿上，鸡就不能随心所欲乱跑了。奶奶挪着小脚看护被鞋底牵绊的母鸡，保证母鸡把鸡蛋下在自家的鸡窝里。只是母鸡有点可怜，拖着大鞋底走，费劲。当然，等母鸡安安心心在自家的鸡窝里下蛋时，鞋底就及时地摘掉了。
夏天，男人在石桥上歇凉，歇着歇着就困了，直接脱下鞋子来，一对鞋子平放当枕头，美美地睡一觉。鞋口凹下去，正好不硌后脑勺，侧躺不硌耳朵。鞋子硬朗的质地不会让男人睡太久耽误了劳作，刚要睡沉就醒了。鞋子当枕头来个小午觉，两袋烟的工夫足够解乏，真是合适极了。
鞋子脏了，打水洗太费水，一般都是趁着村外浇地背一筐子鞋子去洗，自觉地排在洗衣队伍的最后面。把筐子放到水沟里浸泡着，鞋子上的泥巴软了，抓一把沙揉进鞋壳里，用鞋刷子里里外外一刷。若忘了带鞋刷子，抓一把草刷洗就行。讲究点的，最后放一撮碱再冲洗一遍，鞋子里里外外都干净了，鞋底干净得可看到布料的花纹与颜色。一只只鞋子过家家似地摆放在堤岸上晾晒半天，傍晚收回家去，晒干了的鞋子带着青草味，花香味，鞋壳里带着风吹进去的花籽草籽。
“阴天打孩子，闲着也是闲着”，庄稼人都这么说。孩子们淘气了，大人训斥孩子的方式不同，老奶奶扬起拐棍做个打的样子，给足了孩子逃跑的时间，拐棍从不落在孩子身上，若真的落下来，如同掸子掸灰尘一样轻。年轻的父母脾气差，母亲习惯拿着扫炕笤帚撵着孩子跑两圈，即便把笤帚打散了也伤不着孩子，因为那笤帚打在墙上打在树上，偶尔轻轻扫在孩子身上。父亲打孩子是习惯脱下鞋子打的，那真是没有不方便的时候，一抬脚一脱鞋，教育孩子的工具就到位了，通常鞋底打是真打，只是打在孩子的屁股上，疼乎乎热辣辣的，孩子会求饶：爹，俺不了，俺再也不了。孩子保证不犯错误了，父亲就住了手，等孩子睡着了偷偷看看孩子被打红的屁股。孩子通常怕父亲，大约是父亲会动真格的吧。
废弃的鞋底能换碗，鞋子旧了坏了，薄薄的鞋帮早坏得不成样子，自然地与鞋底分离了，厚厚的鞋底虽然千疮百孔，但还是鞋底的样子，换碗的外地人一来，家家户户提着鞋底去换，一捆捆的碗，孩子嚷着要小碗，女子喜欢蓝道道边的碗，男人想着换个大钵碗，好端着坐在门墩儿上吃。
鞋底卑微，看见地上跑着小虫，都是让鞋底踩死它;给孩子抹个鼻涕，若近处没有树，就抹在鞋底上了;孩子拉了粑粑，若没有纸与树叶，不讲究的人直接抬脚用鞋底抹蹭干净。鞋底从不埋怨命运，像卑微到深处的庄稼人。
旧鞋底用于造纸了吧，庄稼人不追问鞋底的去向，感觉它们跟随赶着毛驴车的外地人走了，去了自己抵达不了的远方。我的母亲一直把大包子称作鞋底包子，有一次劳作回来说，现在的人生活都好了，都知足，说一个叫琴的女人实在，说话不拿捏，琴说她中午一下子吃了仨半包子，是鞋底大包子呀，一般的女子吃两个就饱了。庄稼人就是这么诚恳，一是一，二是二的，不夸张不缩小，不改样，说出的话就是一个朴素的画面，让听的人可看到当时的情形。
基层上班时，我们单位天天中午吃面条，只改善过一次，是师傅打了一炉子鞋底烧饼，扁扁的大大的烧饼太像鞋底了，男同事吃三四个就饱了，女同事都是吃一两个，唯有我吃了七个，饭后师傅统计数量记帐的时候怎么也对不上了，我悄悄告诉师傅我吃了七个，师傅以为我是开玩笑的，不相信。
真的，我吃的是两个人的量，那时，我的儿子睡在我的肚子里，扁扁的，小小的，一定像一只可爱的鞋底呢。
