炎炎夏日，清代诗人袁枚走在乡村的路上，远远瞧见林子里一个牧童骑着牛，唱着歌，不禁驻足观看。忽然，牧童听到林中蝉叫，便停住歌声，跳下牛背，准备捕捉鸣蝉。这一幕触发袁枚的诗兴，就写下这首流传后世的《所见》：牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。
学习《所见》这首诗，是20世纪80年代读三年级的时候。课堂上，我们几十个小孩子在教室的长条凳上端坐如钟。当温文尔雅的语文老师解读这首诗时，脑海里便不断浮现出这些画面：蓝天白云，长满绿草的山坡，清澈流淌的小河，骑着牛、扎着小发髻的牧童，婉转的歌声，牧童捕蝉时屏息凝神的姿态……
文字极其简单的一首诗，将乡村生活的画面描绘得惟妙惟肖。生在乡村的我，有足够多的机会接触袁枚诗中所见场景，更是那个年代我们生活的真实写照，而诗中令人难忘的莫过于那头牛了。
岁月变迁，时光荏苒。如今，虽然过了40多年，抹不去对牛的记忆，时常思绪父亲与水耕牛那段事儿。
70年代，我出生于南盘江岸边一个偏远的村落——坡穴。顾名思义，那里坡陡山多，谷深林密，江水潺潺，出门便是一片翠色。
在那个重山阻隔的村子里，度过难忘的童年。我最爱在闲暇时光翻上一座山岭，远望袅袅炊烟旋上屋顶，飘过松林，送走偶尔路过的候鸟，与田野里或耕耘或休憩或吃草的老耕牛相映成趣。
转眼间，十一届三中全会召开，给农村带来重大变革：农田实行承包责任制，生产队里的田地分到一家一户，集体“大锅饭”的生产模式，一去不复返。
田地是分到户了，但受条件限制，不可能家家户户都能养得起大水牛。要知道，一头牛，相当于半个家当，养一头牛，不是小事。
我家有8人，分到约10亩田地。没有牛，农忙季节就难以耕种。于是，父亲同村里另外三家人商议，决定合伙喂养一头母牛，平时每家轮流喂养，忙时轮流耕田，待母牛产仔后逐年分给每家。
对于当时的情况来说，这是最经济、最科学、最节省成本的合作模式。
合伙养牛，先得去牛市场买一头牛。当年，买一头牛，需要600元左右，四家人便凑好钱，然后步行到歪染牛市场，这里是当时兴义比较大的一个耕牛交易市场。
为了公平，四户人家，每家出一人去牛市场挑选耕牛。
为能赶上早市，我们从凌晨三点就出发，步履匆匆步行四小时赶到牛市场。秋天的凌晨，天色幽暗，一路上，我屁颠颠地跟在大人后面，听他们谈论着，怎样把合适的牛买回家。
七点，到达目的地，牛市场早已人声鼎沸。大牛、小牛、公牛、母牛，在市场每个角落。“牛贩子”穿梭在人群中，盯着来往的人们，寻找认为可以交易的目标。
进入牛市场，便有一群“牛贩子”围上来介绍好牛，我们挑一个略显稳重的“牛贩子”，表示我们是诚心买牛。只要牛好，价钱合适，可当场付钱，牵牛走人。
“牛贩子”也是巴适人，他领着我们来到一个角落，嘱咐边上的人把牛牵过来。说：“这是一头一年龄的母牛，虽小，但明年就能下地耕田，买去，喂养一个冬天后，绝对是一把好手。”
这头牛价格不贵，600元，按市场价，一头成年耕牛，要800元左右。
“牛贩子”的嘴，巧舌如簧：“这头牛，牙口好，胃口好。过段时间，如母牛发情，放牛时机灵点，牵到公牛边上溜达一圈，说不定，就能给你生下一头小牛犊，划算。”
这头小牛犊正合我们四家人的心意，没啥毛病，立即成交。
买好牛，大家心里激动，我主动牵牛。返家途中，话题总是围绕着这头小母牛，觉得这次购牛，赚大了。
大人们调侃我：小鬼，以后放牛时，眼力要尖，看到母牛发情了，要把母牛牵去，让它爬背，哈哈……这样来年就能分一头小牛犊子了。
我红着脸，一声不响，牵着牛跟在大人身后，默默地走着。
牛买回来后，一个冬季，四家人轮流精心喂养、调教，转眼就到春耕时节，小牛犊皮毛油光发亮，可以下田犁地了。
这个春天，这头耕牛给我们四家减少了劳动力，播下秋天的希望。
春耕刚过，这头小牛如我们所盼，怀孕了，过九个月，顺利产下一头小牛。
因我家土地比其他家多一些，经四家人商议，这头小牛犊先给我家。
分到小牛犊后，父亲如获至宝。感叹道：终于有了属于自家的耕牛。
有了耕牛，就须制作耕地的木犁和驾辕的牛车等农具。做木犁和牛车需用柏树、松树等材质坚硬的树种，这样才不会走形。而且，做犁杖的树须有一定弯度，这样的技术活，不是随便找一个人就能干得了的。这些，难不倒我的木匠父亲。父亲从房里拿出去年春天伐下的一根上等柏树，经推削砍凿，犁辕、犁把、犁键、犁拖等构件被组合在一起，又把从供销社买来的犁铧固定在犁拖上，一台崭新的木犁大功告成。
木犁完成的当天，牛舍里弥漫着淡淡柏树香味。小牛犊闻到香味，两只鸡蛋大的眼睛直勾勾地望着木犁杖，摇摇头、甩甩尾巴，不知是兴奋还是无奈。
有了自家的牛，我也享受到放牛的快乐。放牛是一件乐事，每日早晚各一次，拉出牛圈，找一块肥美的“风水宝地”遛一遛。周末则走得远一些，邀约上邻家孩子，走上三四公里路，寻一处半封闭的小山谷，解掉牛绳，让耕牛三五成群自由活动。牛自由，我们这群孩子也撒欢，下河抓鱼虾、上树掏鸟窝，在草地上玩耍……
在打闹中很快地度过半天，便将肚子吃得滚圆的牛从四处寻回，牵到河边喝上几口清水，爬上牛背。惬意地骑着牛走过田间、蹚过溪水、穿过幽深的树林，伴随着清脆的蝉鸣声，如《所见》中牧童慢慢悠悠踏上归途。
经家人精心照料，耕牛很快变得毛亮体壮。春至那天，父亲特意牵着牛到自家田间地头转了一圈。说是让牛认地，今后好干活，这样就会风调雨顺，五谷丰登。
春耕时节，开始犁地了。农忙这几天，学校一般会放农忙假，让我们跟着大人干些田间地头的零活。我的活计是端着盆子把化肥均匀撒在犁过的垄沟底。这活儿我爱干，因为撒完一条垄沟后，可在地头短暂休息，等着犁杖再犁过来。
在“呼哧”的喘气声中，耕牛迈着稳健的步伐，用力地往前拉着木犁。牛在父亲的驯化颇具灵性，父亲一声“驾”，便是前行，一声“吁”，便是停步，牛绳拉一拉，便是左转弯，牛绳撇一撇，便是右转弯。黄泥土被犁铧翻起后，很快便盖住耕牛在前面留下的蹄印……听到牛的叫声越来越远，我干脆在地头躺下来，仰望蓝天白云，幻想天上一定有个热闹的街市，街市里一定有村子里没有的玩具、糖果和小人书……
“呼哧、呼哧……”耕牛的呼吸声由远及近，将自己天马行空的思绪拉回现实，我一个鲤鱼打挺翻身而起，追赶着犁辙撒化肥……
转眼40多年过去了，时间静静流淌，发生沧桑巨变的乡村田野上，父亲与牛劳作的身影仍记忆犹新。
每当与田野久别重逢，发现耕牛和当年的犁头、牛车一样随着时代的变迁，逐渐消逝在时光里，不知不觉间已成为记忆。如今，随着农机化的推广，牛耕田犁地，渐渐成为农耕文化中的一抹记忆。耕田机、收割机、抽水机的声音，回响在机耕道连接的田地上，缓解着农人的辛劳。
父亲的耕牛，渐渐淡出人们的视野。这是那个时代的变迁，是农耕模式脱胎换骨的转折，更是人们对美好生活的向往。
