我所居住的江苏省靖江市是一座充满烟火气的小城，我常想，这里的烟火气应该源自70公里外的常州。
为什么是常州？
是因为《马路天使》中的金嗓子周璇吗？还是因为刘海粟的画？或者阿甲的《红灯记》？这几个常州籍的名人，似乎和相同领域的其他名人不一样，多了一层接地气的烟火味。比如，周璇的嗓子不像苏州评弹，也不似无锡滩簧，她的声音是天生的烟火腔，永远有邻家小妹的天然与无邪。
“今且速归毗陵，聊自憩，此我里，庶几旦少休，不即死。”
这是颠簸一辈子的苏东坡老先生带有儿童稚气的率真话。他把“毗陵”（常州及其附近地区的古称）视作“我里”（我的故乡）。
迷上了常州的老先生，来了一次又一次，前后有13次。第13次，老先生走不了了。老先生的眉州是个多么好的地方，可苏东坡这段话中的一个“速”字和一个“里”字，既没有辜负眉州，亦没有辜负常州，更没有辜负他心中的山水。
常州，既没有苏州的鲜，也没有无锡的甜，但常州却有可以温老暖贫的烟火气，很亲切的，贴心贴肺的烟火气。
属于常州府的靖江怎么可能没有常州的烟火气呢？
比如刘国钧，15岁的他从靖江出发，到了常州奔牛镇，做了许多大事，但我最感兴趣的是他的灯芯绒。刘国钧就是在常州，织出了灯芯绒布料，这是诞生在中国土地上的第一块灯芯绒布啊。
“灯芯绒为割纬起绒、表面形成纵向绒条的棉织物。灯芯绒质地厚实，保暖性好，由一组经纱和二组纬纱织成，其中一组纬纱（称地纬）与经纱交织成固结绒毛的地布，另一组纬纱（称绒纬）与经纱交织构成有规律的浮纬，割断后形成绒毛。因绒条像一条条灯草芯，所以称为灯芯绒。”这是我抄的一段关于灯芯绒的文字。
少年时，我认定最暖的布料就是灯芯绒。我的三个贫穷的姐姐，和本村的姐妹们比聘礼时，比的是谁的聘礼中灯芯绒布料最多。谁有两块灯芯绒，就是一个幸福的新嫁娘了。
灯芯绒那多么复杂的工艺，全被刘国钧攻克了。“问我平生少时苦，一生学费钱八百。日食三餐元麦糊，夜卧一张竹编床。半生事业万人功，富就安乐不忘贫。”这是刘国钧的诗。
元麦糊——靖江有，常州有。
竹编床——靖江有，常州也有。
一个食，一个住。这两个最普通的生活要素，也是构成常州人童年的两个关键词。常州的烟火气，其实，就源自常州人最平常的两样东西：屋前的元麦、屋后的竹林。这是常州冬天里最绿的两个“老伙计”。
有这两个“老伙计”，烟火气就这样绵延开来。
其实，第一次让我记住常州，还要推算到1983年上大学时。一门党史课里，3个常州青年的身影闪现其中：瞿秋白、恽代英、张太雷。我们的老师为了调动学生上课的兴趣，讲了许多书上没有的细节，比如延安的生活，比如那本《多余的话》。直到1996年，我去扬州学习，才见到这本书。买下，一口气翻完，那时已快30岁，不再是愣头青了，到处碰壁的生活已把我熬成一块石碱，读后的感觉是，“这个题目真好”。
可我的理解还是错了，那次去八桂堂，是我第一次来常州，被瞿秋白的诗猛然撞上——“我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”
我战栗了一下。倒不是因为“江南第一燕”中的豪情，而是一个烟火气十足的“衔”字。
这个柔韧的常州人真的预言了自己的命运——就在一个“衔”字中。这“衔”的坚持，这“衔”的舍弃，这“衔”的苦涩，这“衔”的无言，都因为一只高傲的燕子。这只高傲的燕子最后还是回到了故乡的烟火气中。
所以，烟火常州，是这个茫茫人间可堪信任的“底”。
