林森，作家。出版有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》，中篇小说单行本《海里岸上》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》，随笔集《乡野之神》等作品。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖等奖项，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等榜单。
垂钓者（外一篇）
文/林森
当人是越来越难了。
——这话不仅仅是某个人的感慨，也不是一般性的吐槽。当一个现代人，显露出莫可名状的无力感，当他想寻找这种无力的根源却又难觅踪迹的时候，便会自然而然地一声叹息，不管有没有说出来，这话恐怕都已经逼近嘴边。这也不是一句新鲜的话，早已经被无数先人，换着各种语气表达过。可在当下，人人手握一个无所不能的“风月宝鉴”（智能手机），这话跟以往讯息隔绝的年代，意义是不一样的。几乎所有的修行法门里，清心寡欲都是前提，《道德经》讲：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”外在的诱惑、刺激越多，人越容易迷失其中，可现实是，人人手持的智能设备实在是一个诱惑之源。可以看到的何止五色，分辨率越来越高，色彩多到无法命名；可以听到的何止五音，杜比环绕声已是基本配置；手指一点就能吃到的，何止五味；各种游戏里的“驰骋畋猎”，各种直播里的“难得之货”……这种种，无不在让人们一点一点丧失掉自己，离人的自性越来越远。
自我的丧失，不是一种语言的修辞，而是一种习以为常的事实。不少人现在每天有十几个小时注视着手机屏幕，手掌、眼睛、颈椎的肉体之痛几乎人人都有；手机一旦离身三米便会慌张、夜里熄屏后的辗转难眠、长期处于亚健康的精神之病，也成为当代人的标配。——没一点焦虑、没一点抑郁，你好意思吗？在寻找自我的方式上，儒、释、道，都讲究内观、内省、内寻，不断驱逐妄念、朝向清净，自我便缓缓呈现。眼下的生活，却是完全向外的，我们要通过一个屏幕，抵达世界各地，信息如潮纷纷涌来，人如何能在这种情形下寻到自我？更何况，这一块屏幕还远不是当下技术狂热者的全部，5G时代到来，万物互联已经在搭建。还有很多人，已经在展望“元宇宙”；现实的世界不够用了，得重新创造一个虚拟之境，让我们的感官沉迷进去，感受更多的色、声、味。在这样的时代，当人，当然是越来越难的，我们处于一个不适合内观的躁动环境。
在当下，也还是有“隐士”的。美国人比尔·波特，就曾让世界知晓了当下的隐士们在“终南山”的生活，他的《空谷幽兰》一度极为畅销。即使没有这么一本书，我们也能在各种短视频网站上，看到不少“山野隐士”们貌似平静的日常。我甚至看到过，有人在每晚固定时间直播“静坐”，没有一句话、没有任何动作，那人就盘腿坐着，围观者则一条一条地刷着弹幕、送着礼物……在当下，有时候连隐居、打坐与修行，也成了这样的表演，不仅仅被数字技术转化为声色的诱惑，也通过打赏和购买，参与社会的经济活动。我不知道那个直播静坐者，是不是真有定力在聚光灯、美颜相机和全世界不知道哪里射来的目光的注视下，做到心无杂念，以让本性慢慢浮现。大概率很难，毕竟，即使是外在诱惑远没有这么多的古代，得道高人都要讲究闭关、讲究面壁，摒弃外在的骚扰。一个当下人把自己置于关注的中央，就成为一种表演，一种获取名利的手段；在其静坐的时候，并非在摒弃妄念，而是不断诞生新的妄念，是在滚动妄念的雪球。太难了，我们懂得这么多道理，真的能做到吗？别说在静坐中抵达入定，寻找自性，当下人连基本的睡眠都难以拥有。研制各种安眠药、发明智能手环来管理睡眠、设立世界睡眠日……尽皆枉然。我们知道所有伤害睡眠和宁静的做法，却不舍得抛弃任何一个，总是和身体的本能逆向而行。——写下这些句子的时候，我也多次忍不住一次次点亮手机屏幕，迎接妄念的袭击。
乱糟糟的世界里，那些真正的隐士，那些真正把所有目光集中到自己身上、极力以一种洒脱的态度面对生命的人，就尤其值得珍视，比如，严子陵。老实讲，在中国漫长历史的文化群星中，严子陵并非十分惹人瞩目。原因之一：他并非一个很有故事的人。相比生平坎坷、经历丰富、行遍山河，留下无数好玩的故事甚至段子的苏东坡这类文人，严子陵的故事简直可称为乏味。不外乎他是东汉光武帝刘秀的同学，刘秀建立东汉后，多次遣人诚邀严子陵出山，他多次拒绝，隐居在今浙江桐庐的山水之间，以垂钓为乐。这故事极为平淡，“请——不去”或“请——去——回——寄情山水”这样的情节，怎么说都不够跌宕起伏，用当下的话来讲，实在“没有传播价值”。原因之二：严子陵本人几乎没有留下什么文字。和严子陵相关的文字，都是后人写他的，他自己近乎沉默。
可就是这么一个貌似经历简单的严子陵，却让后世的诸多文人念念不忘。李白、范仲淹、梅尧臣、王安石、范成大、杨万里、徐渭、袁宏道等等，都曾在诗句里一遍遍追慕他，从南北朝至清朝，文人们写下的关于严子陵的诗，超过两千首。那些诗句里，最为人所熟知的，或许应该是范仲淹的“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”，这句话几乎被后人用在了一切品德高尚的“先生”身上。——多少挽联上写过这十六个字？为什么严子陵成了第一位担得起“山高水长”这评价的“先生”呢？为什么生平平淡、没写下什么诗句的严子陵，让后来一代一代的中国文人怀念、赞颂与羡慕？这些疑问，真值得想一想。
疫情下的世界改变得太快，大事一件接着一件，不断冲刷着人们的三观。过于频繁的改变，带来的是不确定感，是对未来的茫然。若是真的好好梳理一下，看一看各国的历史大事记，都是动荡和灾难居多，真正的太平年月并不多。各个年代的读书人，在一个又一个动荡中苟活，见惯颠沛流离，想进取、想入世、想天行健以自强不息，可真正能实现抱负的又有几人？多是杜甫的流离不安；也多是苏东坡的一贬再贬，直至被驱到地理意义上的天涯海角和生命意义上的人生尽头。想退隐、想避世、想悠然见南山，可真正能靠双手养活自己却并没那么简单。进退两难之间，装满了读书人波浪一般起伏的叹息。严子陵是真正的隐居者，帝王刘秀的邀请亦能拒绝，这里头并非简单的“隐居”一词可以解释，这背后，更是对于自己生命、生活的把握。把自身的主动权，牢牢地握在自己手上，随着兴趣，看山、看水、垂钓，闲云野鹤，喝酒饮茶，这样的生活，自然让那些眼中常见“国破山河在”的文人们发自内心地向往。那么多年以来，真正能退的读书人，不过陶渊明而已，可陶渊明之退，远没有严子陵彻底，因为他还用一首又一首的诗，像今日的微信朋友圈和视频直播一样，略带表演性质地记录下自己的生活。严子陵是彻底地退，不记录，真正地用身体去感受，真正地消融在山水之中；别人要遗忘，那就遗忘吧，全忘了更好，只有头顶日月、身边山水、心内游鱼和他有关。
我在一个并没那么太平的春日，来到浙江桐庐。手机让他国的战火、死亡、毁坏逼近眼前；疫情暴发两年多，在国内还不时多处开花，人心惶惶。在这样时刻，前往严子陵钓台，显得有点奢侈。即便在交通如此便利的今天，还得上船，沿富春江走水路，才能进入大山深处，进入严子陵当年的避居之处。春色正好，山碧水清，人行走在这样的地方，想到不太平的世界，总会特别恍惚——争什么呢？严子陵是真诚地隐，是想把握自己的生命，所以才会躲到这山水里。他希望被别人遗忘，可不行，一代代诗人用诗句复活了他，也引来一代一代的汹涌人流。比如我，跨山越海，从海南岛过来，也想在喧闹的世界里，学一学隐居之道，让内心有那么一刻的安静。
今日的严子陵钓台，是一个游客盈门的景区。景区内刻满了诗句、对联，也摆满了诗人的雕像，这片被诗句命名过的山水，春意盎然，可其实每个人都没怎么顾上看，只是拿着手机，贪婪地把这片山水装进去，晒到社交媒体上，或者回到家，满足于手指一张张划过去的快感。为了让游人回到古时、感同身受，景区内有人穿着古人的服饰，或对弈、或砍柴、或抚琴、或垂钓，不时吟诵着化用自古诗的对白。爬累了，你甚至能饮上“古人”在歇脚处给你倒上的一碗茶。在这里，是可以沾一点严子陵的光的，我们总有那么一些时刻，会让自己安静安静，甚至会有一瞬间的恍惚——我不过回到了故地。是的，我们何尝没在很多时候，幻想过在青山里攀爬，然后遇到棋手、樵夫、渔人呢，这是一些刻在文化骨血中的记忆。在这里，我总是不听解说，而只是顺着路，走，走，走，上坡，上坡，下坡，下坡……又回到下船处了，一个蓑衣钓客在水边垂钓，他是在扮演严子陵吗？扮演久了，他会不会也拥有严子陵一般的性情？
中国人爱讲言外之意，醉翁之意不在酒，钓翁之意不在钓。历史上，比严子陵要早、名气也要更大的垂钓者，是姜太公。姜太公的垂钓，不是为了鱼而是为了人，不是为了隐而是为了显。他把一根无钩之钓垂到水中，其目的和今天的视频主播们差不多，表演的到底是吃、手工、绘画、磨铁杵或者静坐，并不重要，这不过是手段，而目标则是通过这一个个怪异的方式，让自己成为“网红”，引来粉丝，打开人生的局面。姜太公是志在天下的人，甚至不满足于天下，他后来还封神，给九天十地四野八荒输送各路神仙；他的垂钓，是向外的，是招惹天下注意的，传说里，他七十岁后才出山，八十岁还活跃在战场上。而严子陵则走了完全相反的一条路，他退回到自己，他让在中国具有强烈象征意义的“甩杆垂钓”不再是象征，而成为垂钓本身；他也让自己，成为一个人本身。
是的，从故事传播的角度来讲，严子陵不具备成为“网红”的条件，但他又以一个完整之人、自主之人的追求，成为那么多后来文人眼中的“超级男神”。是啊，在追求诗意、讲究人性的文人眼中，还有什么比成为一个潇洒之人更为重要呢？在这个意义上，严子陵垂钓的重要性，一点也不亚于姜子牙。姜子牙钓出了天下，而严子陵钓出了“人”、钓出了人之为人的真性情。暮色渐起，反身回到船上，青山茫茫，消隐在暮色中，绿水也茫茫，同样被暮色所遮挡。看不到的风，带着水汽，扑到脸上，在此时，是不应该打开手机的，人与自然的距离，也消无了。船行水中，我想到几句话：
如果要当垂钓者
抛竿于尘世、光阴与传说
我愿以残缺之心做饵
想钓上来的，不外乎心缺失的另一部分
画山人
一个人能不能成为艺术家，艺术修养之外，还要看他身上发生过什么事。那些出道即巅峰，一路顺风顺水下去的人，当然是春风得意马蹄疾，可别人传颂的时候，总会觉得缺少那么点味道，便没有了传播的冲动。我们津津乐道的，要么像李白那样既仗剑行侠，又醉笑见天子，还卷入各种争端；要么像杜甫，在人们眼中总是时运不佳，活得像一根干瘪的草，越来越瘦，却仍忧心天下；要么像苏东坡，一次一次被贬，却总是在绝境中焕发创作的才华，足迹遍天下，传说也遍天下。步步精准，每一脚都踩在正确位置上的人，也太过无聊了。而那些流离、颠沛、抑郁、不安，那些对月叹息、抱酒沉醉与长夜痛哭，才往往更打动我们的心，成为我们认可一个艺术家、和他感同身受的缘由。
一件艺术作品，命运也是一样的。若一件作品从诞生之日起，所有人都一致认可，就被供起来，只能瞻仰，那它与观看者之间，便隔了过远的距离，难以激起情感的共鸣；而那些经历跌宕起伏，甚至饱受战火摧残、破损不堪的作品，却能让我们从中看到世道与人心。近些年的例子中，韩少功的《马桥词典》一九九六年出版后，陷入了抄袭《哈扎尔辞典》的争议，此前从未看过《哈扎尔辞典》的韩少功后来以一场文人官司结束了这段争议。从当年来看，韩少功是极为烦恼的，作品一亮相，即被质疑涉嫌抄袭、借鉴，这是对作品的一票否决；可从长远来看，这些争议，加强了作品的传播、关注、讨论，等一切尘埃落定之后，水落石出，《马桥词典》反而迅速被经典化。从这个意义上看，黄公望与他的名作《富春山居图》，便很让人唏嘘感慨，这是一个作者与作品都经历坎坷，可以让人不断言说的绝佳例子。
黄公望本姓陆，少年时父母双亡，后入温州黄家，养父年迈得子，大喜过望，说“黄公望子久矣”，他便得名“黄公望”，字“子久”。名字来得有点像玩笑，后面的命运也过得像不怀好意的玩笑。黄公望少年时才华横溢，可称神童，奈何处于朝代更迭的乱世，南宋为元所取代，科举被废，堵死了功名之路。后来虽因结识官员徐琰、张闾，得以出任小吏，却也因为后来张闾出事，受到牵连入狱；而他入狱那年，朝廷举办了一届科举，对他可谓是莫大嘲讽。出狱时的黄公望，五十余岁，一事无成，在寻找肉身与心灵的安顿之时，遇见了全真教，他成了大痴道人，以占卜养活肉身，以修道和绘画安顿心灵。在此时，山水自然成了他生命的净化器，他出入其间，不断淘洗玩笑一般的前半生。
黄公望的目光，投向了富春山、富春江，除了山水之佳，或许也因为，在很多很多年以前，那里曾住过一个严子陵。越是在现实里碰得头破血流，越是会被严子陵所感召，而黄公望，不但要行走于山水之间，更要把这片山水重现于画纸之上。《虞山画志》里说，此时的黄公望“每月夜，携瓶酒，坐湖桥，独饮清吟，酒罢，投瓶水中，桥殆满”。我们能感受到黄公望那种饱受挫折后的孤独，忍不住想要拎两瓶酒去跟他对饮，相坐默默无语，或者歌哭不绝。观看《富春山居图》，不能仅仅看笔墨本身，这作品几乎和黄公望的生平有着一个相同的“叙事结构”。《富春山居图》的开篇，是一座恢宏的大山，雄伟壮丽，这和黄公望少年时背负着的神童光环近似，一切才刚刚开始，高峰耸起，未来饱含希望；接着，山川逐渐放缓，墨色浓淡间，恰如科举被废，是人生的一段失语阶段；很快地，壮阔的山峰一座接着一座，连绵不绝，接踵而至，这里节奏铿锵、雨暴风急，这当然也能和黄公望那跌宕的为吏生涯对上号；接下来的一段，山势降低，又趋于平缓，没有人烟，也没有山间房屋，只有平缓的自然，就犹如出狱后，走向山水的黄公望；继续连绵，画面来到了最后一座大山，就犹如现实里的黄公望，在总结前半生后，终于找到了人生最终的方向，看到了一个大痴道人的顿然重生；最后一段，仅有简单平缓的远山勾勒，留白居于主位，余音袅袅，生命还长。这六个部分被画在六张纸之上，接连而成一幅近七米长卷，是画，是山水，更是黄公望的人生。
历经十年，《富春山居图》创作完成时，黄公望已八十一岁，他肯定想不到，这幅画后来的命运，比他本人还要坎坷。《富春山居图》本是黄公望送给无用禅师的，谁能料到，在后世的辗转中，这幅画经历了各种劫难。它的藏家里，有遇到欺骗的，有太过喜爱，想烧了陪葬的，后虽经过抢救，却也成了两节，一为《剩山卷》，一为《无用师卷》。两卷各自流离，《剩山卷》辗转民间，《无用师卷》流入宫廷。时间流淌，目前，《剩山卷》留在浙江博物馆，而《无用师卷》则在台湾故宫博物院。二〇一一年，这两卷漂泊的残画，以“山水合璧”之名，在台湾展出——画作被赋予了更多意义。无论黄公望多么有先见之明，恐怕也想不到，本只是个人性情之作，却成了民族情感的寄托。当然，因为这分成两半的残卷的“合璧”，有人拍了一部电影《天机·富春山居图》，这部电影改编自一部网络小说，故事皆为戏说，滑稽的当代谍战，反而把历史沉浮赋予这幅画的那种沧桑感、厚重感给消解了，饶是刘德华等巨星的演绎，也没能救回戏说、胡编的苍白与无力。
《富春山居图》百分之八十的取景，在今日的桐庐，船行富春江上，我们的心胸被不断打开。我不得不想到，天下山水那么多，为何晚年的黄公望会选择这里？山水当然是很重要的原因，那份天下独绝之美，别处难寻；另一个更重要的，当然还是因为这里有过严子陵，有过那个真正拒绝“出世”，能把自身命运握在手里的严子陵。史书中的严子陵，几乎一言不发，所有的好话，都由诗人们送给他，他只是默默地让生命回归到本真的状态；他不为外在的一切所活，只为活着本身而活着。黄公望来到富春山、富春江的时候，一代代的诗人已经把很多佳句留在这里，让这片山水不仅仅是自然本身，更成为精神之寄。在这被诗词滋养的山水中，黄公望才能焕然新生。
你站在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
所有的艺术家，在书写艺术作品的时候，是把别人看成风景，构建出一个全新的世界。艺术家在沉迷创造的同时，常常没有意识到，他创造的过程，也会成为别人的风景，成为别人的梦；他创造的过程，也同时诞生了另一个世界。有的艺术作品的伟大，是在其诞生时就决定了的；而也有的，则是时间的流逝，世事更迭、历史变迁叠加在作品之上，让它变得愈加伟大。王希孟和他的《千里江山图》是伟大的，王希孟的伟大，在于出道即巅峰，在于十八岁少年的那种天地在心中的勇毅；《千里江山图》的伟大，在于王希孟希望在每个向度上都要最好。纸，最好的；颜料，最好的；笔，最好的；构图，最好的；技法，最好的……这是一种旭日初升的求全、求大、求完美。而且，这画是给皇家画的，一完成，其地位已不可动摇，只接受仰望，不能被质疑。黄公望和《富春山居图》是另外一个向度上的伟大，黄公望的伟大，是在经历世事坎坷之后的云淡风轻，是回望人生时的轻描淡写，这是属于八十岁而不是王希孟那样的十八岁的伟大。《富春山居图》只有墨色，和《千里江山图》的华美璀璨是完全相反的路径，在这里，山水的构图如人生的起伏，笔笔写意，意味到了就好，没必要用最上好的颜料和最精细的技法，水墨浓淡即可表现一切，这是千帆过尽的淡然；更重要的，则是在流传过程中，《富春山居图》所经历的抢夺、焚烧、分为残卷等传奇，也成了这作品伟大的一部分。艺术家的生平，是其艺术生命的重要组成部分；艺术作品的流传史，是其艺术价值的重要部分。
我在春日，乘船漂荡在富春江，碧水清澈，深不见底，船不断溯源而上，是要深入当年严子陵隐居的钓台。船的移动，使得两岸的青山连绵起伏，船就这样驶入了那幅名作。在此时，让人感动的，是那一座座容颜未改的青山。在网上看到一些资料，有些研究者，把黄公望笔下的青山一一寻找出来，拍了照片，很多张的照片连成的长卷里，那些青山的造型并没有改变，仍旧保持着和画里近乎相同的模样。——这些研究者，组合出一幅摄影版的《富春山居图》。也就是说，无论中国的传统绘画再怎么不讲究造型能力，而重其意、重精神的寄托，那些绘画者，仍会尽量把现实里那些太过俊美的山水，呈现于画纸之上。我不得不想到，当熄掉手机屏幕，把目光投向两岸，我们和当年的黄公望，和早一些的李白、孟浩然、王维、孟郊、白居易、罗隐、贯休、范仲淹、梅尧臣、王安石、范成大、苏轼、陆游、朱熹、杨万里等人，和更早的严子陵，所见到的这片山水几乎一样。——这念头让人在一瞬间心胸浩荡，我们和那些古人，在此时是相通的。所谓“青山不改，绿水长流”，不外如是。我并不愿拿出手机拍照，在此时，眼睛和心，是最重要的接收器。我们只需安安静静地看，让江风吹到身上，便能时光倒流。我想在此时返回旧日，而不是带回去几张照片，让手指在一次次划动中长茧。
我也在夜里，乘更大的船游富春江。这一次的感受，则是完全现代的。机船有两三层，像移动的高楼，坐在里头，像是在一间咖啡屋。县城两岸的灯光，在夜色中闪耀。古典退隐了，这是全然现代化的生活，我们也不再在意外头的山水，而是靠着玻璃窗边坐下，闲聊，说文学、说人生，说那没有尽头让人疲惫的疫情，说那远在他国又近在眼前的战争。是的，在这样的夜色里，还能做什么呢，茶、酒和友情才是此时的好伙伴。不时的，我们也会把目光投射到窗外，好像富春江的岸边，行走着那个失意、幻灭又重生的老者。明代李日华在《六砚斋笔记》里面说：“黄子久终日只在荒山乱石丛木深筱中坐，意态忽忽，人不测其为何。又每往泖中通海处看急流轰浪，虽风雨骤至，水怪悲诧而不顾。”李日华满怀深情地写下这样的句子，好像他就曾悄悄地跟在这位老者身后，在其一个不小心趔趄之际，冲上去把老者扶住。我也在期待着，当船绕行一圈，回到起点，我会在下船的拥挤人群里，发现那位“意态忽忽，人不测其为何”的老者。如果真的碰到他，我会点亮手机的屏幕，给他看看，我刚刚随手给他写下的句子：
哪座山是你生命的高光时刻？
哪棵树是你的欢笑与叹息？
哪片水浑浊不清，是你摔的大跟头？
哪艘小船上坐过你，哪阵风对你劈头盖脸？
水岸边哪个小小角落，是你醉饮后投掷酒瓶处？
哪一片墨色的晕染并非你的本意
只是你这画山人失控的泪珠？
