两个特定背景的身影，劳苦的场景千万次重复，也是人们要逃避的艰辛，那是彼时农村比较经典的画面。怀念，咀嚼苦中的芬芳、无尽的温馨。
——香落君
那年夏夜
那年夏天，夜色朦胧，远处的山脊朦胧，屋后的竹林也朦胧。我们借助父亲在院坝里燃起一堆艾蒿的光亮，手捧母亲煮的豇豆稀饭，或蹲、或站在他们周围，专致地把头埋在各自的那只海碗里，全然不顾狗狗和猫猫们正在旁边望嘴。夜很静，喝饭的声音虽不规律，但很响，那风景，终是没有激起父亲就红烧南瓜下酒的兴趣。
月儿升起来了，挂在村口的树梢，呈弯弯的白。蝉们还没有歇息的意思，继续“知了”着热浪未消的大地。烘烤了一天的禾苗、杂草的腰伸直了，昂起头，拼命吮着夜里的养分。屋边的稻田里，时不时有雄蛙和雌蛙在对接“呱……呱呱”和“咕……咕咕”的暗号，随着水声的跳响，飘来丝丝凉风，凉风里仍有太阳的余温。
父亲习惯性地披上短衫，去田地的土埂上走了几个来回。此时，月光放大了父亲的身影，稻穗向身影鞠躬，苞谷在行注目礼，只有那些丝瓜、茄子、葫芦最调皮，躲在藤蔓里和影子捉迷藏。空气有些湿了，草们好像还没有把夜露喝足，但还是有几滴水被父亲的草鞋踩上了，水融进了泥，草鞋就润润的。父亲走，月亮也走。月亮走不过父亲，就给人间留了点碎银，去云层里歇息了。父亲无心和月亮比洒脱，径直回了屋，把短衫搭在檐下的竹杆上，竹杆便沾了些稻花和汗味混合的那种香。他朝着灶房方向，不知在给谁决断地吩咐：“田里的谷子还早呢，地里的苞谷可以掰了，明天给娃儿们蒸顿苞谷馍馍吃!”
夜已深，姐们还在扎鞋，正想月宫里的事，母亲轻摇蒲扇，似乎在凉风里睡着了。唯有我——刚好在作业本上画上了句号，所以，对父亲的苞谷馍馍一说是听清楚了的。
管她们的呢，收捡笔墨，熄灯上床。枕着蟋蟀们在墙角的“唧唧”私语，提前进入明天那顿微甜的梦境。
。苞谷馍馍
山里人的生活简单，地里产啥吃啥。农历的7月，稻谷刚扬花，粮食青黄不接，唯苞谷花了壳，瓜茄小菜疯长，随便去坡里走走，就可寻得食材下锅。
母亲提上撮箕，去菜园里掰了些嫩苞谷回屋，撕了壳，用手指甲抠下齿状的颗粒，那颗粒未苍老，水分足。她唤二姐打帮手，在小石磨上推拉，推拉出黏稠的浆，浆不溢，像现今小孩玩耍的起泡胶，可以拿捏出多种细软的型状来。
我摘了一把桐叶放在灶台上不走，静等邀功。母亲却说：“桐叶蒸后有涩味，最好用桑叶，桑叶是甜的，可以吃。”二姐正在案板上切嫩南瓜丝，并掺进少许食盐，我知道她是在制作苞谷馍馍的馅。
父亲进屋望了三次，终于可以烧灶了。母亲们包苞谷馍馍的动作娴熟，只见她们摊平一片井水洗过的桑叶在左手掌，右手执铁勺舀一小瓢苞谷浆摊匀，然后用竹筷拣一撮南瓜丝置于上，赓即两手并拢呈作揖状，轻用力对折桑叶，像硕大的水饺似船型的半成品苞谷馍馍即成。半成品们依次蹲在铁锅里的竹篾甄笆上，最后扣上木锅盖，旺火蒸20分钟，黄软的苞谷馍馍就熟了。
苞谷馍馍微甜，南瓜馅又散发出清香，很上口。那顿我吃了6个，还喝了一碗稀饭，肚儿就蒙鼓蒙鼓的了。上学的路上，双脚有力，周身是劲。
记得母亲还把苞谷馍馍拿到街上去卖过，5分钱一个。那时的5分钱，可以称3两多盐啊!
几十年过去了，我在老家看到家家户户还在种苞谷，收干苞谷少则几百斤，多则几千斤，但他们都是用于喂猪和喂鸡，蒸馍馍吃的人极少了，手推小石磨也不见了踪影。
好可惜哟，如果把那几千斤苞谷全部蒸成馍馍拿到街上去卖了，又该称多少盐呢?但不管咋说，倘若母亲健在的话，她一定会隔三差五给我蒸顿苞谷馍馍吃的。因为，只有她老人家知道——我生性就脚不停手不住，体力消耗快，且正吃长饭……
2022年8月6日于水墓山
