推荐语
原本在城市工作的钟必行退回家乡，陪同年迈的祖父，为举办红白喜事的乡邻张罗宴席。在烟火气息中，几个人物的人生和命运徐徐展开。小说以人物情感为着力点，写出了尘世悲欢，也写出了人性的良善和柔软。轻快而诙谐的语言背后，散发的是人们面对生死离散、命运流转的无力和苍凉，但苍凉和无力里，又氤氲着无尽的温情和暖意。也许，这便是人生百味和人间百态的真相之一吧。
流动的宴席
□李知展
一
落日潦草。大半天都是阴的，临到傍晚，太阳才露个红脸，没撑多大会儿，就匆匆下山。钟占宽眯眼抽了一锅烟，有了笑意，对孙子说：“行，明天能开席。”钟必行却黑着张脸，不作声。
祖父在桌角敲了几次烟袋锅子，咚咚咚咚，如擂战鼓。几番催促，钟必行才不情不愿地往车子上收拾厨具，炖锅、炒锅、马勺、菜刀、火钳、一摞摞海碗，都搬完，出了一头汗。祖父这时也做好了晚饭，一盆挂面，一碗乱炖。祖父喊了他，他嘀咕一句：“又是这两样猪食。”钟必行实在搞不懂，宴席上能翻出花儿的祖父，对自己的一日三餐怎么就这么能对付?
钟占宽笑笑：“有的吃就不错啦，小狗日的，还挑三拣四。”他笑呵呵的，从桌子下摸出个盒子，是袋装的烧鸡，前几日小女儿买来孝敬他的，他没舍得吃。钟占宽拆开，敲敲桌面，唤了声喂猪仔时的吆喝。钟必行哭笑不得，低眉臊眼地过来，撕扯着烧鸡，蘸着辣椒面，吃得倒也痛快。祖父给他也倒上一杯烧酒，钟必行嫌弃地扭着头，老头笑笑，自个儿哧溜有声，喝得悠然，吸溜了一口汤面，又向孙子举杯相邀，钟必行不理会他的怂恿。祖父损一句，“和你爹一样儿，喝酒不行，人也不行，黏糊糊的。”
这是说钟必行和他没出息的爹一样，不似祖父性格里风火。钟必行也只能驳斥一句：“谁像你，酒晕子一个，还多骄傲呢。”可父亲确实温吞懦弱，只会跟着工头在建筑队里做木工，勤扒苦做，钱其实也没少挣，可是呢，到头来，却连个媳妇都看不住，又有什么用?钟必行的母亲，尖酸强势，个子高，尖下巴，说起话来踮着脚，架势如登高一览众山小，落下个唾沫星子都似如来佛手里的巨石，将父亲压得死死的。父亲并无怨言，对传得到处都是的风言风语也不在意，毕竟，她抚育着儿子，操持着整个家。直到母亲连最后一点脸面也不给他留下，在钟必行三岁时，跟镇上开饭店的老李跑了。父亲自此一蹶不振，常年在外，也断续处过几个相好，大约是伤了心，再没续娶，这几年身体不好，木工不做了，在工地上看守材料。
钟必行跟着爷爷奶奶长大，省里大学毕业后，在沿海城市找了工作，做网页设计，工资不高不低，做稳了互联网大佬口中“有福报”的996社畜生活。年后就没再返回公司，不是不想漂泊打工，疫情中公司不景气，他干得憋屈，暂时没处可去。祖父还豪气：“不想干就算了，听你讲好像干得也不开心，不差再养你几年。”不过祖父又眯着眼补刀，“哎，养头猪半年就能出栏，养个你呢，二十多年了，就会个叭叭犟嘴。”
说得钟必行感与惭并。常想，自己真没用呵，还要七十岁的祖父养活，可有时和祖父斗着嘴，他又想，多么幸运，二十多的人了，还有祖父可以依托。钟必行跟别人不哼不哈，对祖父可不示弱：“老头儿，我到城里哪儿不能找个活儿干，再不济送个快递总行吧，为啥不去呢，你还不明白?”
老头明白，孙子在家想多陪陪他。钟占宽笑呵呵的，还要加酒，被钟必行夺了杯子：“行啦，喝两口，有个意思就得，还真以为自己英勇呢。”祖父就笑，想起当年结婚踩着板凳和人猜拳行令喝烧酒的情景：“再老十年，爷也能喝趴下你兔崽子。”钟必行没酒量，一杯下去脸就通红，他爱喝各种可乐。“行行，老头儿，你厉害，说你胖你还喘上了，小心我告诉姑姑哦。”
上次中风恢复后，姑姑就明令祖父戒酒。小女儿的话，钟占宽不敢不听。不是他怕小女儿，是她过得更难些，或者说，钟占宽觉得她更苦些。小姑两个儿子，还要供养多病的公婆，才四十多岁，鬓角就有了杂色。几个子女里，钟占宽自小最偏宠小女儿。其实，贫户人家，能宠溺到哪里呢，无非是言语亲昵些，允许她撒个娇使个小性儿，赶集时买点儿零嘴，过年添件鲜艳衣裳罢了。可心里亲。两个女儿一个儿子，就他的小囡囡能解心意。所以，想到这娇憨的小女儿为人妻为人母，也要受种种艰辛委屈，钟占宽就格外心疼。
小女儿现在偶尔能来看看他，就很好了，他不忍心给她添乱。不过钟占宽还是倒了一杯，才拧上瓶盖：“你姑还说帮你介绍个对象呢。”
“就别让她操心啦，谁会看上我呢。”
“别说丧气话，我觉得我孙子挺好的，除了懒点、馋点、说话冲点，其他没啥大毛病。”
“让你夸了?经你一说，我还有个样儿吗?”
祖孙俩又斗了一会嘴。
“行，早点睡，明个好出活。”又特意叮嘱孙子，“少玩会手机，起不来，当心揍你。”
钟必行嗫嚅着，祖父没给他说出“我不想去”的机会，就将他推出屋门。
二
恰如祖父预料，日头已高，钟必行还没起床。不是睡过了头，他一早就醒了，到底年轻，好赖床，晨间半醒半梦，心绪飘摇，他爱想事情。其实也想不清，可就是那种混沌朦胧，烦心事没那么刺刀见红，美好的回忆和畅想缭缭绕绕，似乎一切都还没那么糟糕。钟占宽往车上装零碎的佐料之类，收拾完了，也不喊他，自个开着电动三轮车走了。钟必行这才火速爬起，从窗口喊：“老头，你走了我咋吃饭?”
“有泡面。”钟占宽心说，小兔崽子，不帮我干活，还想吃呢，吃大黄拉下的吧你。大黄是祖父养的一条狗。连它也嗅出钟必行散发的颓废气息，狗眼看人低，对他爱搭不理的。
钟必行没脾气，起来发现老头将厨房门锁得死死的。他回屋翻了翻，果然仅有泡面可以充饥，不过呢，就一桶，是他回来时坐火车吃剩的，一直放在茶几上，过没过期都不好说。“嘿，老头儿，你挺绝。”
他接着去祖父床头的木盒里翻了翻，除了藏的零钱和奶奶的照片，箱子底下，压着一册病历。
熬到半上午，钟必行坐不住了，骑上摩托，大黄跟着，去了邻村。远远地，就听见鞭炮唢呐齐鸣，越走近，钟必行越伤心。到了热闹的发源地，钟必行似乎耗尽了所有力气，脸色都是不自然的虚白。大黄闻到炖肉的香气，兴高采烈，撒欢奔过去，丢下他，门外孤立。
朱红的大门旁边，立着新郎新娘放大的婚纱照，展示牌上，胡向东踮着脚露着龅牙，眉开眼笑，揽着娇媚的新娘，急于向全世界宣告他的幸福。让钟必行难过的是，亓欣欣也配合地笑着，水汪汪的大眼睛款款深情，望着夫君胡向东，妆后晕染的眉眼放大了她的崇拜效果。钟必行总以为，她怎么也得似被俘获的羔羊，带着点被迫而嫁的委屈呢，没有，看得出来，亓欣欣满意、甜蜜。
那之前她的无奈，都是装的喽。钟必行苦笑，刚想口吐一句脏话，肩膀被人拍了下，回过头，是来丈人家送东西的胡向东。
“老同学好啊，多久没见啦，听说去南方发展了，挣到大钱了吧?哈!”
钟必行心里骂，哈你妹呢，我又不像别的人跟着你混饭吃，在老子跟前摆什么谱，你钱多钱少关我屁事?可是呢，大家心目中的女神，他执拗暗恋的亓欣欣，毕竟被胡向东据为己有了，再对比自己失业在家的处境，钟必行的硬气就有些跑风。他不尴不尬地笑笑，不打算和他深聊。
可胡向东紧追不舍，孔雀开屏似的，要展示他的优越：“欣欣就在楼上，昨晚玩得晚了点，还在睡呢，一会我接她去试妆，要不要一起去呢，路上聊会?”你的女神，陪我，玩得晚了点。都是歧义空间。钟必行一阵恶心，又泛着心酸。没等他表态，胡向东一拍脑袋，朝钟占宽那边看了一眼，钟占宽正埋头砌着简易灶台。“哦，忘了你是来给你爷帮厨的，这两天辛苦老同学了，该开席了，你去忙吧。”说着，喜笑颜开地走了。把钟必行气得，攥着拳头，呼吸急促，杀意四起。
钟占宽看看孙子，本来想逗弄奚落他的：“不是不来吗，泡面味道怎么样呀?但没说出口，只努努嘴，旁边小灶上给他留着饭，“快吃点，干活。”
钟必行脸色铁青，没吃，一声不吭，搬砖抹泥，帮祖父将三个大小灶台垒起。正忙活着，亓欣欣从楼上下来，被胡向东拥着。路过时，不经意间，和钟必行打了个照面。亓欣欣倒也没太讶异，掠起鬓发掩面过去。胡向东停下，热情地散了一圈烟，收获了一众恭维话，才携着亓欣欣上了大奔。
车子走了很远，人们还在议论，啧啧称羡中隐隐地嫉恨，这远近驰名的小美人，自此以后，连多看一眼都不能了。谁都知道胡向东的霸道凶狠。
钟必行向隅而立，心还是尖锐地疼了一下，就是那种往事呼啸拍来，岸却承受不住的程度。可在现实里构筑一道坚固的堤岸，太难了，金钱、地位、运势，一样不能少。岸不牢靠，美人如水，自然要流入别个怀抱。此时再想起之前两人上学时的暧昧和朦胧诺言，就觉得真讽刺，钟必行气愤之余，体会到一种真切的无力感，他借着系鞋带，蹲下来，肠胃心肺都绞痛，似乎被人照肚子上揍了一拳，闷闷的，疼。
明天是亓欣欣的婚礼。
灶台垒好，要试火。钟占宽将烧火的任务派给了孙子，钟必行心不在焉，要点燃梨木和硬炭，祖父掐来一把柴草：“先来软的，硬材硬火，炉膛一下就裂了。”
柔软的火光，舔在钟必行脸上。祖父炼猪油，润润锅，以油渣熬白菜粉条，所有帮忙的人员，自己拿海碗，随意吃。明天是正席，吃完抽袋烟，钟占宽就要忙活开了，炸制整鱼、肘子、丸子，切配各种菜，饶是后疫情时代，村委限定宴席人数，还是忙活了半天，到了傍晚，才将预先炸制的、切块的、清洗的，所需的菜码配齐。就等明天宴席开场，集中火力烹炸煎炒。
祖父明显累了，打起精神，给主家炒了三桌菜。晚上，新娘子家的亲戚、邻居得聚聚，喝喝喜酒，礼事上帮忙的，也得闹会儿酒。主家也邀钟占宽坐上去，一道吃点喝点，他照旧摆摆手，沿袭着他的规矩：“一个厨子，来给主家忙事儿的，得守着灶台，哪能上桌显样呢，不合适。”就和孙子不离灶台，伺候三桌依次上完菜，等着，确认再没有加菜，钟占宽才坐下来，抽会烟。
钟必行打小节假日跟随祖父走村串乡做宴席，祖父的流程都在他心里。不等祖父吩咐，他就炒了个酸辣白菜，盛一小碟下午炸好的花生米，端给祖父。钟占宽摸出自带的药酒，喝上两杯，解解乏。
这么吃，也是钟占宽多年的习惯。在以前，是为主家节约，宴席还没开呢，你一厨子，喝酒吃肉，按理说也是应该的：近官得贵，近厨得食;厨子不尝，五味不香。可架不住那时候都穷，你近水楼台，吃着喝着，难免有刻薄的主家觉得糟蹋东西，让人嫌憎，主家心疼。现在，当然谁家也不在乎那点酒肉，钟占宽仍保持着，一碗烩菜，一碟花生，一碗面，再悭吝的人，也不容他说一句闲话。钟占宽做了一辈子宴席，瘦瘦的身子走到哪里，都硬朗朗的，主家都看得起。底子就在这里。
祖父闲酌的工夫，钟必行下一碗葱花汤面，祖父喝完酒，连汤带面吃上一碗，舒舒坦坦的。然后，抽着烟，蹲在炉灶边，取着暖，耳听着主家和主事的聊天。不单为听闲话，也是摸清明天的宴席，哪桌是嘉宾，哪些是撑场面的头脸，哪桌是娘家人，哪些是随礼的，他心里有个数，布起菜来，也如布阵，有个轻重缓急。看人下菜，说起来势利，可天下哪里不如此呢。
钟必行什么也没吃，祖父瞅了他几次，错错嘴唇，还是什么也没说。三桌宾朋吃完闹完，快到半夜了，几个狗日的喝嗨了，因为划拳赌酒，起了争执，还打碎了几个碗碟。钟必行帮着收拾了。都弄妥当，祖父拍下他肩膀：“忙活半天，一口饭不吃，你饿着顶什么用呢，她会心疼?没出息。”这么一说，钟必行的眼泪一下就要扑出来，他转过身，咬着牙，不放出喉头的哽咽，等确定自己可以笑得弧度绽开，才转过脸，训斥祖父：“老头，你咋这么多话呢。还有，告诉你，孙子为啥想来。我翻吃的，找到我奶的照片，我答应过我奶，得替她照顾你，盯着你少喝点，你以为我想干这烟熏火燎伺候人的狗屁活儿?”
“嘿，来不来都得是我孙子。”钟占宽挤挤眼，忽然，悄悄说一句，“快看，她回来啦。”
钟必行因为转身太急，趔趄了一下，脑袋里一阵天旋地转，待站稳了，门口什么也没有。祖父在背后嘿嘿笑。钟必行当时就恼了，当着祖父来了句：“我去，老头，你没治了。”又不能打他，钟必行气呼呼的。没个正经，这老头。
“行，难得我孙儿一笑，把剩下的面条吃了，赶快去睡，明个才是正经忙活。”
被老头逗了一下，这一惊一乍之后，还真觉饿了。钟必行捞起面条，正吃着，车声轰鸣，胡向东和几个伙伴簇拥着，这回，她真回来了。亓欣欣下午是去试妆，在名贵化妆品的加持下，越发显得娇艳动人，不可方物。钟必行看呆了，嘴里还含着一团面条。亓欣欣似乎望着他笑。他的脑门都是热血呼啸，晕晕的。亓欣欣真的走过来了，在灶台焖住的炉火上烤手，还是那样春水泠泠的声音，说：“能不能帮我做碗汤呀?起风了，有点凉。”
钟必行赶紧搁下碗，捅开炉火，朝钟占宽求救。祖父笑眯眯的，摆摆手，让他自己来。“行，老头，你行。”钟必行恨恨的，却又心怀激动，洗手调羹，做了一碗粉丝丸子汤，勾了薄芡，她不爱吃香菜，他细细切了几刀水芹嫩叶，她爱吃酸，他又点了一勺香醋。她的一点一滴他都记得清楚。钟必行捧着汤碗送过去，再返回灶台，守着一腔惘然和虚无。
他迷瞪的间隙，亓欣欣又捧着碗出来，坐在灶台边，说：“还是向着火有意思。”钟必行和她一道望着炭火，眼眶热热的。储蓄的满腹话语，一肚子质问，此时却一句也说不出，两人沐着火光，平分着一席沉默。只余她汤匙偶尔碰撞碗壁的轻响。
“我爷说，明天要开三十桌，分三批，应该很热闹。”村里管控，宴席不能超过人数，亓欣欣父母决定风光嫁出女儿，由胡向东送了礼，出面沟通，“我们也不想搞这么隆重的，可架不住大伙儿随礼热情嘛，都是低头不见抬头见的。”经商定，分三个批次，先后进行流水席。
“他那人，好面子。”亓欣欣喝了一口汤，说。
接下来，又都不言语。
“听说溪边的桃树都砍掉了，”过了良久，她低着头，说，“我没敢去看。”
靠近黄河古道边，有一段清澈的小溪，两边遍植桃树，结得好大的黄桃，是做罐头的好原料。可惜这几年市场不好，桃树也老了，砍得七零八落的，重新种上了更有经济效益的药材。
桃树没砍之前，每到春天，桃花开得不管不顾，灿烂得如梦如幻。每次上学下学，他们结伴走过桃林。桃花开了又落，他们走了很多年。高三那年春天，周末从县城回家，车子仅到镇上，下来还要走一段。到了溪边，亓欣欣停住脚步，道一声：“呵，开得真好。”斜阳染得桃花灼灼，似一片鲜艳的火。两个人就那么站着，看花，看日落。看了很久。从没有过，却又似早已这么并肩看过无数次景致。亓欣欣望着云霞似的桃花，说：“能一直这么开就好了。”她转头，“你帮我画下来吧。”
钟必行学习一般，画画却好，走美术生的话，可以考个不错的大学，可惜辅导班学费太贵了，就算考上，艺术院校相对昂贵的学费，也不是他能承担起的。
“你打算考哪个学校?”亓欣欣问他。钟必行说了省会的一所学校。亓欣欣哦了一下。又看了一会儿桃花，天色暗下来了。亓欣欣兴致好，沿着溪边一蹦一跳的，学校如牢笼，此刻她才恢复了一点青春活力，天性在暖风花香中舒展。河岸不平，她摇摇摆摆的，钟必行担心她会跌倒，可她总能平衡得很好，像一只羊羔在草地上蹦跳，那份轻盈和生机，格外动人。钟必行并行在稍后的位置，手始终伸着，保持随时搀扶她的姿势。在她再次趔趄时，他小心触了下她的指尖，亓欣欣回视一笑。正是这笑，鼓动他的试探，他终于忍不住，握住她的手。钟必行什么时候也忘不了，握住她的手的感觉，像是抓住一尾跳波的鱼，那份美妙的温柔和滑腻。亓欣欣挣扎了两下，就任由他紧紧握着。钟必行的手心里都是突突的心跳。
那是他最心动的瞬间。烟花一样，美好，却转瞬即逝。
到了村口，亓欣欣停下来，忽而说了句：“我也会努力的，你等着哦。”她成绩还没他好，他明白了，她也要考取他所说的那所学校。钟必行郑重地点头，像是真能守住这段朦胧的情意，只需他深情地等。而事实上，那所学校他们都没考上，钟必行勉强够线读了个二本，亓欣欣本科线都没过，她没再复读，上了两年幼师，就在市里幼儿园工作了。
他们还沉浸在清溪边桃花的幻梦里。胡向东在堂屋和来客说话的间隙，不时地瞥向这边，终于看不惯，走过来，冲亓欣欣说：“看见你吃，我也饿了，炒几个菜，我和几个哥们儿加个餐，喝点儿。”
“还喝，你今天喝几次了?”
“哈，那不是娶了你，高兴嘛，我的宝贝儿。”胡向东说着，弯腰搂着亓欣欣，脸贴上去亲昵。也不嫌肉麻。亓欣欣推不动他。钟必行明白，他特意做给他看的，胡向东在表演着宣示主权。
他刚要起身溜到一边，祖父过来，低声说：“你们聊，我来。”钟占宽洗锅，“新郎官，要吃什么?”
“还是让我老同学来做吧，见识下他手艺。”
这就暗含贬损了。
“他呀，过些天还要去广东好大的设计公司做主管，看我忙不过来，过来帮帮忙，炒菜还得我老头子掌勺。”祖父给他撑面子。
“没事，我看刚才他做的汤就挺不错，怎么着，给哥儿几个也来一锅?”
“不怕他往汤里给你来泡童子尿?”钟占宽呵呵笑。钟必行乐了，老头儿真替他扬眉吐气。
胡向东还没发话，手下的伙计不乐意了，推了钟占宽一把，嘴里不干不净的：“老头，怎么他妈说话呢?”
“你大爷，老头也是你能叫的?”钟必行抄起板凳，就要冲过去。被钟占宽及时制止了。
老头训他：“洗菜去。我们是来做事的，多大的气都得受着。”转身冲着刚才推他的年轻人，“小伙子，挺有劲啊，这一下推的，要不是我老头儿下盘还算稳，稍微这么往地上一出溜，新郎官的好事可就被你耽误喽……”
胡向东明白老头的厉害，他真要这么往地下一躺，说是推倒的，明天的宴席够呛不说，还不定什么路数呢。胡向东赶忙架住钟占宽的胳膊，端稳了，递上烟，赔着笑，让推他的人道歉。
钟占宽始终笑呵呵的，向孙子挑了一下眼角：“小子，生火，炒菜喽。”
胡向东哪还敢劳动他宵夜呢，打个哈哈，做鸟兽散了。
三
翌日一早，钟必行就起来了，洗漱完后，开始剁肉。按以前的规矩，四喜丸子、红丸子、蒸肉等都得用刀剁，现在大家都要速度，粗糙是避免不了了，绞肉机甚至搅拌机都用上了。可宴席压轴，有一道，白丸子，还得手工。精选肥瘦相宜的猪肉，剁成肉糜，加蛋清，朝一个方向反复上劲，然后挤成类似鱼丸的小巧丸子，丸子在文火热水里定型，煮熟后颗颗晶莹，漂在水面，不下沉。上桌时，老母鸡、棒骨吊的清汤，对应入席人数放八颗白丸子，中间是一饱满圆润的红枣，丸子莹如雪团，红枣画龙点睛，被白丸子拱卫着，皆浮动在汤面上，煞是好看。可丸子如果漂不起来，人们就笑话了，说这丸子是“死的”。任谁主厨，脸上都挂不住。
钟占宽看到孙子起这么早，嘿嘿笑。他那个样子，钟必行不挤兑他两句都难：“老头，不要以为我改邪归正啦，是怕你等会忙不过来，丸子真成‘死’的了，我也跟着丢人。”
钟占宽只笑。
上午的宴席早早开始，祖孙俩忙活得脊背生汗，调停得当，不忙不乱，菜品依次而上。每桌八人，一次开十桌，八凉八热八烧，黄河古道的鲤鱼、雪湖里的鸳鸯鸭、农家饲养的土猪，扣肉、红烧蹄髈都轩昂油亮，每桌还来了一盘甲鱼。大家擦擦油嘴，抽着烟，喝得迷离，都说是近几年最丰盛的一次宴席。
唯独最后一关，白丸子入锅，还是大半沉入汤底，好在每桌就那一碗，钟占宽将浮起的捞出，也够分配。钟必行看见了，略显惭愧。祖父笑笑，没吱声。
到了下午两点多，最后一拨流水席才完。这之前钟必行只顾着端盘子配菜，忙得如拉满的弓，不作他想。这会儿忙完了，箭射出去了，弦松了下来，被压制的思绪纷纷兵变：胡向东抱着亓欣欣进婚车，关上车门的瞬间，亓欣欣朝他看了一眼;而胡向东路过端着盘子的钟必行，似乎也得逞地看了看他……钟必行这才意识到，这射出去的箭，自此和弓一别两宽，再难有交集。他吐了一口气，心下惘然。
大黄风流惯犯，已娴熟地勾搭了一条眉清目秀的母狗，正殷勤带着新欢满院子寻找骨头，路过钟必行，拱一下母狗，似在对他翻一个嘲讽的白眼。钟必行气不过，踹了大黄一脚，将吊汤的棒骨偏偏扔向别家的狗。
晚上，是亓家帮忙的人一起吃饭，算是答谢，气氛松弛，欢笑连连，厨师炒好菜，解了围裙，也被叫上喝酒。钟占宽被大伙儿恭维，都说宴席菜品漂亮，主家脸上有光。他心里挺美，站着接过敬上来的酒，连喝几杯，摆摆手，谢了好意，不再喝了。
祖父不上桌，人们就怂恿钟必行代祖父出征，被强拉硬扯着：“小伙子，辛苦两天了，来，好好喝点。”他开始还拒绝。一旦上桌，此地酒风粗悍，劝起酒来火力生猛，钟必行招架不住，只要喝下一杯，接下来就如大堤崩溃。钟必行最后大醉。也许自己本来就求一醉。
醉了的钟必行红头涨脸，抱着胳膊，颇冷的样子，对着桌上的谁都笑眯眯的，却吧嗒吧嗒掉眼泪。在座有约略知底的，就劝他：“人家都嫁人了，你还放不下，哥们儿，别太痴情啦。”其他人懂了，不怀好意地笑笑，劝他继续喝，“这会儿人正入了洞房热火朝天干着呢，你在这哭哭唧唧的，有啥用呀，来，喝酒吧，一醉解千愁哇。”倒满的酒杯，钟必行继续笑纳，也继续落泪。喝到这时候，在座的大都是年轻好酒的，荷尔蒙涌动，有人想想矮胖的胡向东，又想想亓欣欣的花容，对新婚两人此时发生的细节格外着迷，借着酒意，越说越没遮拦，直到说出亓欣欣：“以前走路小腿夹紧，风摆柳似的，最近好像两腿叉拉着，怕不是姓胡的早播下种子了吧?”他们勾着头，哈哈笑。
笑眯眯的钟必行忽然变脸，站起来，一把将桌子掀了，抄起酒瓶，就要爆那人的头。
一时剑拔弩张。
旁人一看，分别摁住二人，不尴不尬地说着：“没事，喝多了，喝多了。”
钟占宽看不下去，扭着孙子耳朵，开着电动三轮车，载他回去。
出了亓欣欣的村子，到了半路，夜色四合，土路颠簸，钟必行胸腔里似揣着万千火团，烈火灼灼，他恨不得扒开胸膛。几声干呕，他要吐了。钟占宽停下车，拍着背，让他趴在土沟边吐。钟必行终于吐完了，也虚脱了，爬不上车，倚在路边杨树上，还笑：“老头，给你丢人了。”
“没外人了，小子，想哭就哭出来吧。”
钟必行大嘴一撇，真要哭。钟占宽嫌弃地嗨一声：“收住吧，丑死了。”他给孙子点根烟，“他们笑话得没错，你这确实挺没出息，别的不说，不像你爷，当年……”钟必行摆摆手，让他也收住，老头当年的那段英勇故事，他也听烦了。
钟占宽年轻时，家里穷，他父亲掂了大半辈子勺子，身板小，力气轻，拎不动锄头，常常辛苦一年，到秋收一结算，还要欠生产队的。实在没办法，钟占宽顶着风头，偷偷往交界的邻省县区贩东西，咸菜、粗布袜子、针头线脑，无非求个活路。来回一百多里，钟占宽一天一个来回，走时回时都担着一天星。因为年轻，虽苦，觉得也能受住，除了家里能活下去了，也因为她。钟占宽来回要走隔壁村口，她家在村道旁边。钟占宽黑里来黑里去，按说碰不到她，可心里存着念头，黑天黑地反而成了掩护：去时，路过她家，他咳嗽一声，敲敲最西边的墙壁，那是她住的屋;回来，轻轻拍拍墙。就这样，她的那面土墙像是灯塔，拍几下，像在轻叩心扉，去时身上有劲，回来心里有盼望。敲了一个月墙，钟占宽在墙下堆着的柴草里留一个小包。第二天再路过，小包裹不见了，放包裹的地方，有几颗花生。钟占宽高兴地跳了几跳，嘿嘿笑。那几颗花生揣在怀里，一直舍不得吃。自此，两人守护着这个秘密，钟占宽买给她的小玩意，梳子、头绳、手绢、布头，悄悄放草堆里，她能回馈的东西实在有限，但能看出是费了心的，一颗漂亮的卵石、几粒野灯笼果儿、一小块玉米窝头……他们没见过几面，却似默契多年，就这样过了一年多，两人添砖加瓦，已情意深厚了。这天，他回来，是夏夜的好天气，虽然累，他兴奋，他在村子里收到了一只银手镯，卖家情愿贱卖换点小钱买米面。银镯是以前工匠的老手艺，打得精致。他急着给她。到了屋后，他刚要敲一下，却见她就在柴草堆前，见他来了，羞得直不起头，捂住脸，透过月光，从指缝里看他。钟占宽直接傻在那儿，嘴唇只会哆嗦，忘了要说啥了，愣过神来，将银镯子抛给她，竟然涨红着脸，一溜烟跑开了……刚跑几步就懊悔得想扇自己几巴掌，跑啥嘛，可又不好意思再折回去，就停下来，转身望着草堆的方向。她还站在月亮下，像一朵幽幽的花。钟占宽使劲看，看得眼泪都要出来了，他忍不住，冲着月亮轻轻喊了一声，心里开心得像是过年时打铁花一样，“啪”一下，火树银花，璀璨极了。钟占宽一夜无眠，辗转在懊悔和惊喜之间，懊悔的是存了那么多话，一句也没说利索，惊喜的是，她对他笑呢……一大早，他就出发了，迫不及待呵，只想赶快跑到她屋后，敲响她的土墙，如果她再出来，将昨晚没说出的话一股脑儿说给她，说完了干什么呢，敢不敢拉一下她的手?就这么想着，到了她家跟前，他就愣住了，草堆不见了，被连夜清理了，只留下新鲜露出的泥地……钟占宽想，被她父亲发现了，不会吧?——果不其然，很快，听说家里给她定了亲，好像是生产组长家的儿子。钟占宽急了，如热锅上的蚂蚁，团团转，也顾不上怕了，揣上一年多挣下的零钱，求到村里最有能力的媒人那里，说明来意，买了礼品，拉着媒人就去提亲。他出身不好，家里又穷，干的是投机倒把的事，还妄图勾搭好人家的女孩儿，她的父母，一口回绝。钟占宽也不恼，反正提亲了，她本人又没明确当着媒人反对，家里不同意，就慢慢磨呗。熬了两年多，生产组长的儿子对她的清白早就怀疑，继而嫌弃，她执拗对抗家里，他们才如愿结为连理……
“我要是你呀，有这哭天抹泪的工夫，不如端直到她跟前，就当面告诉她，爷们儿喜欢你，能咋嘛?瞧你这出息。”
“老头，你懂个屁。”钟必行给他个白眼，“听说和我奶定亲的那家，家境可比你强多了，老头，我就问你，我奶如花似玉的，一辈子跟着你生儿育女，临了也没享几天福，你就没有那么几个瞬间，觉得挺亏欠我奶的?”
这一问，把钟占宽问懵了。
钟必行苦笑，老头儿，时代不同了，婚姻附加的东西太多了，做不到给她幸福，就保持沉默和祝福，也好。
四
初秋，玉米正嫩，钟占宽扯了几穗，煮好;以前肉少，逢年过节用豆子换些老豆腐，切薄，炸了，再卤，切成丝，凉调或者热炖，都有嚼劲有肉味，钟占宽很久不做，这次卤了半锅;摘了屋后的酥梨，梨子带着金黄的光泽。都是妻子生前爱吃的，装了满满一篮。之外，钟占宽还炸了薯片，钟必行拈了片尝了下，就停不下来了，直到被祖父打开。钟必行舔着手指的余味，不得不啧啧感叹，老头在做菜方面确实有天赋，厚薄、色泽、口感几乎和超市里的没差别。
母亲五年祭。三个儿女里，就小女儿来了，另外两个根据经济能力也各自寄了钱。钟占宽携着小女和孙子，去坟地里祭妻。
妻子的坟墓前收拾得干净整齐，草长在该长的地方，这个季节，还有一丛月季绽放。钟占宽摆上祭品，小女儿和孙子都磕头拜了，退在一旁，留下他再念叨一会儿。
秋日旷远，玉米排行列队为颗粒饱满做最后的冲刺，蚂蚱赶在霜降前及时行乐，众鸟高飞，人、草木和丛中的蝼蚁，在秋天的阳光下聚集。生和死浑然一体。有个瞬间，钟必行甚至觉得祖母并没去世，她不过是以另外的方式，和他们仍在一起。这是钟必行在城市里所未有过的体验，脚下踏着土地，头上顶着太阳，似乎这一枝一叶在风中的律动都呼应着自己的心跳，人是饱满的、安宁的、有根基的，钟必行想，来自这土地的，也终将归于这片土地。
可是，真实的悲伤挂在小姑眉宇间。疼她的母亲，确实不在了。像失去荫庇的小树，小姑要独自面对接下来季节变换中的荣枯。小姑才四十出头，鬓角已有零星白丝，钟必行脑海忽然滑过一个念头：有一天小姑是不是也会化为一抔黄土，他站在外边，只能凭借斑驳的记忆，拼凑她的音容……钟必行被这个念头给吓住，秋风里，望着祖母的坟冢，他的眼泪悄悄滑落。母亲走后，他成长中获得的爱，除了爷爷奶奶之外，最多的就是来自小姑。小姑未嫁时，天性里洋溢着快乐，进出常哼着歌，还教过钟必行不少。他喜欢上画画，就是小姑买给他的连环画启蒙的。小姑的青春期正是流行歌曲的黄金时代，她镇子上的同学，能从县城买到磁带，小姑床头贴满港台的明星，一脑子粉红的梦。回想起来，小姑算是乡村初代的文青，也就是在听歌交换磁带的时候，小姑认识了后来的姑父。可惜的是，姑父清瘦儒雅，落在生活里，却左支右绌，给不了小姑也给不了家庭严实的庇护。
小姑转过身，问他：“毛毛，听说上回你喝多了?”小姑宠他，从来只柔柔地叫他小时的乳名。
肯定是祖父传的闲话，指不定添油加醋编排他多少糗事呢。这个糟老头子，钟必行恨得牙痒。
“那女孩好没眼光，没事啦，姑再帮你介绍好的。”
“姑，你就别替我操心了，我都这么大了，啥也没有，养活自己都费劲，有时觉得挺没用的，可不敢祸害人家女孩了。”他笑着说，“其实，她才是对的。结婚可不是恋爱玩儿，就得实际一点。”
“你这么一说，就姑傻呗。”
“姑，要是你当时不嫌人家丑、粗鲁，选择那个部队提干的，现在生活也该是另一番样子吧?”
姑姑不吭声，微笑着，摇摇头。过了片刻，才淡淡地说：“选谁不选谁，又不是做买卖，哪能都算计那么清呢。”她说，“姑没后悔过。这些年，难是难了些，也有过开心。你姑父是没大本事，不是那种呼风唤雨的男人，也没有什么权势，但不管是顺境还是逆境，两人扶持着、包容着，一步步走过来，就没觉得熬不下去。钱多钱少，日子能过，身体还算健康，孩子眼看长大了，心里有份希望。姑觉得没走眼，不是自我安慰，真觉得挺好的。”怕他不相信似的，又说了句，“真的。”姑姑说话时，还葆有小女孩的神态，眼神永远这么坦白地望着对方，带着湿漉漉的无辜气质，像羔羊。她不会说谎。
姑姑确实也没撒谎。在他们聊天时，姑父风尘仆仆地提着礼物赶了过来。他们在县里经营个水果摊，他上午送完了同城网上预订的外卖单，托付了别人看店，才带着祭品抽身赶来。来了就烧纸祭奠。一年没见，姑父似乎又矮了一点，脸上依稀还能看出年轻时的俊朗，但笑起来，褶子里有了生活压下来的疲态和无奈。一个中年男人，守着小小的水果摊，要养两个男孩，还有日渐苍老的父母，肩膀上怎么地都像被无形的东西压着，再也轻松不起来。可他看向妻子的眼光里，掩藏不住的，都是温柔和疼惜。那是两个人一起走过风风雨雨，深深的默契。
望着他们夫妻，钟必行觉得小姑是对的，可还是不由得为小姑心疼，虽说姑父对她好，可落在生活里，日历上的每一页，都翻得辛苦、沉重。想起小时候无忧无虑的光景，他一句话，就又把小姑惹哭了，他说：“姑，那时你多爱唱歌，奶可喜欢听了，要是奶再能听到就好了。”
祭奠完了，回到家，祖父做了几道菜，有小姑爱吃的拔丝地瓜，有钟必行爱吃的扣碗，有姑父爱吃的扯面。吃完饭，陪祖父聊会天，小姑就和姑父回去了，要给放学的小儿子准备晚饭。
钟必行就在一边玩手机，祖父吧嗒着烟袋，忽而悠悠地说：
“小子，你上次问我，我想了好几天，不敢说对你奶没亏欠，但有一点，有啥好东西，都是先紧着她。我把能给她的都给了。确实，她跟着我，养育三个儿女，操持整个家，勤勤苦苦，一辈子没享过啥福。可三个孩子里，除了你爹娇惯得有点懦弱，娶了个强势的老婆，日子过得不如意，你两个姑姑，都还可以，至少他们三个都本本分分地生活，上能孝顺父母，下能抚育儿女，平头小百姓，还求什么呢?我知足了，你奶也知足了。我们尽心尽力了。”
祖父抓了一把薯片，咔嚓咔嚓地吃。
“还记得不，你有次回来，买了一包薯片，你奶吃得可开心了，吃完了，又不好意思再去买。后边病了，说走就走了，再没吃上。”祖父轻叹，“我是替她吃。”
一下子勾出钟必行的泪。
“爷，给你说个事。”
“哎。”
“把我奶的照片摆上吧。”
“不摆。”
“为啥?”
“放桌上，你小姑来一次哭一回，我都被她哭烦了，再哭能咋，你奶能活过来?”他说。抽了很久的烟，望着天上，祖父忽然低低地说，“我都摆心里了，老婆子。”
五
入了秋，红白事渐多。主家骑个摩托，来到钟占宽院里，递上支烟，说声：“大爷，日子定在某天。”钟占宽点点头。闲聊一会，抽完烟，来人起身，奉上个红包，道声：“有劳了。”往常，钟占宽笑笑，就接了，回一句：“放心吧，爷们儿。”这次，来人递来红包时，钟占宽往孙子那儿一指，来人就再次笑着，将红包交给钟必行，不忘恭维：“挺好，你这后继有人啦，咱四邻八乡有口福。”
来人走后，钟必行嘟囔道：“他搁这咒谁呢，我会这么没出息，去当个乡村厨子?”
“厨子能当好，也算你能耐。”
钟必行撇撇嘴，很不屑。
祖父冷笑一声，小子，不羞辱你都不行了：“你在南方工资多少，拣开得最多的那个月，说!”
“七八千。”
“真有出息。给你，看看。”钟占宽抱出床头的木盒子，他的百宝箱，里面挤挤挨挨都是散乱的钱。这些纸币因为流转频繁，磨损起卷，皱巴巴的，更显得规模可观。祖父豪气地扒拉几下，“上个月的，接了九家，每家两千，有一家去世的是五保户，只收了一千，总共加起来，一万七，就这，还有主家给的烟酒没算。”
钟必行沉默。他确实够没出息的，上了学，却找不到体面的工作，在公司里做设计改得一天想死几次，对他交上去的设计稿，领导动辄指着自己分头下的太阳穴，不耐烦的嘴脸，轻薄的唇甩出经典的口头禅：“钟生，idea，ok?来，头脑风暴一下，我要创意!”就又开会，开不完的小组会，拉个屎恨不得都在憋创意，钟必行经常做梦领导再说创意时一把将笔记本摔了，创你妈个意!醒来看到微信里房东轻飘飘一句“下个月房租涨三百”，再想想日益蹿高的城市房价，一年工资不够买一两个平方，立足无望，更不能反哺辛苦了一辈子的祖父，高不成低不就，现实里弱不禁风，无力招架生活的任何招数，竟还有脸瞧不上老头的营生。可还嘴硬：“我工资是吹着空调喝着可乐挣的，不像你，烟熏火燎，再说也就是秋冬几个月生意好，平常也没几单，有啥可傲娇的，老头?”他还给老头追击一句，“要不下月我就出去?省得你看着没出息，惹你心烦。”
这回，轮到钟占宽沉默了。过了许久，才试探地问：“真要出去?”沟沟坎坎的脸上，带着委曲求全的表情。钟必行于心不忍，却又回复得认真：“那就看你表现呗，反正我到城里总能找个事做，实在不行，”他撸起袖管，露出纤弱的肱二头肌，“我扫大街去。”
钟占宽明白了，骂一声：“小狗日的。”笑眯眯的，“中午我们熬羊汤，我这就去市场。”
钟必行摁住祖父，从他的百宝箱里抓了一把钞票：“你先去刷碗洗锅，我去买肉。”又拿了几张，“这是跑腿费。”
祖父咧着嘴，笑得满足而欣慰。
这小老头，就得这么怼他，他才温柔。可一转头，钟必行的眼泪就落了一脸，傻老头，还以为我不知道呢，接下来的日子，我怎么舍得再离开你一天?
……
(全文详见《江南》2021年第五期)
李知展，1988年生，河南永城人，现居东莞。曾用笔名寒郁。在《江南》《中国作家》《小说月报·原创版》《钟山》《北京文学》《青年文学》等刊发表小说150余万字，多篇被《小说月报》《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》等选载，短篇《明月怆》被《人民文学》外文版译为英、法、意语。曾获第二届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖，广东省有为杯小说奖，《莽原》《红豆》《黄河文学》等杂志奖。出版小说集《孤步岩的黄昏》(21世纪文学之星2017卷)《只为你暗夜起舞》等。中国作协会员，鲁迅文学院34届高研班学员，广东作协小说创作委员会委员。
