1
有只橘色的双翅苍鹰是个塑料玩具。鹰翅展成笔直的一条硬线。小孩子要手持鹰脊一直往前跑，一直往前跑，就代表了它在空中飞渡么?
绮嫦看见她的姊姊绮丹旋过身去，捏住鹰头把它轻置在窗户的插销上，鹰的勾喙就叮住，鹰身悬宕，确有一种载沉载浮的神境——背后有一片云天在着。此后这只鹰一直在，但许久不在眼前。她看到这只鹰，就记起绮丹那次似乎在等一个人。
不晓得是不是同一个人?从前是有一个男子躺在她姊姊的被窝筒里。一个人睡一头。那只鹰还叮在插销上，她摸着门把手，问：“他是谁，怎么跟你睡在一起?”绮丹微笑起来，“你猜?”微笑消失掉了，鼻孔清出两声重气，像受了寒。绮丹把头抬起来，挪了挪枕头，重重地枕下去，想枕得舒服些。“我怎么不认得。”绮嫦问，但绮丹没有再答应她了。
中午吃过午饭那当儿，人仿佛都无事可做。绮丹弯腰用手托起她的右手五指，笑说：“她的指甲好看，一个赛过一个。”她早注意到了绮嫦手指甲好看，不过是在他面前第一次提起。听见绮丹这样说，他也低头敷衍地看了她的小手一眼。倘使用指头肚刮过去，确实一个比一个翘，如那汉语拼音里的四声。他笑了笑，表示赞同。尽管发生了一些事，绮嫦始终没有清楚地看见过他的模样。
他大约真是连额角眉尖也平淡，所以那张瓜子脸——男孩子长一张瓜子脸，虚虚笼笼的，不见一会就让人忘记掉。窗户外只有点太阳花花，不是太快乐。光只稍微一折映，他的脸更有层静悄悄的雾白。
绮嫦把手抽回来，往后一缩，偏在后背，眼睛往上抬了抬，看了他一眼，整个地有退怯的沉默。这种退怯的沉默是天生的，一出生，身边就全是大人。倘若她是个男孩子，他会是学校里的混世小霸王。她母亲成天往学校跑，白发飘萧地给老师同学赔不是而衬托出他的顽劣。
“十岁生日带你出去玩一趟。”大人说。十岁二十岁一定要在家中热闹，因为三十岁就嫁人了，要在别人家放鞭炮。
再过两个月绮丹就要二十岁，他们早有此意，预备热闹一番，她母亲表示杀一头猪，“猪正在长膘，杀就杀掉……”绮丹站在桌前倒又表示不愿意了，“我就放两只花炮，我看还是简单点好了。”
“那么，就带你去市中心走一趟吧。”她父亲开绮嫦玩笑。这样的一种玩笑，不动声色，很中国式的男性幽默，乐而不淫。她父亲兴致好的时候，就跟她说这样的笑话。
“我不要去。”绮嫦听出来了。
“那么去一沟好了嘛。”
“一沟奶奶就在那里，我不去。”她祖母的娘家大本营在东边的一个镇，沿去市中心的一条大路一路嫁过去，她实在辨不明白，便每以地名冠于“奶奶”称呼她们。从前人可以生这么多，他们不懂避孕。一路上全是熟人，哪里像是去远处。
“咦，那你要去哪?”
“去北京，去看天安门。”戋戋细语，然而吐字清楚。大人们笑起来了——笑她还不笨。
“那去北京干什么?”
“去北京看天安门，看长城，不去长城非好汉。”北京她就知道个天安门长城。最后一句她说得老高，有些颤抖，因为忧愁他们不答应。也不知道她从哪里听来的这一句谚语，只懂得用在这里会表示一点决心，也用来说服。
交了十岁，她还踏着大步子喜欢溜来溜去，祖母就喜欢她活泼似小蛇。大太阳底下，粼粼的，那是她咯咯的笑。她父亲以为她的“雀子”就是这样溜掉的，嘴上也说：“你哪里像是个女人。”这是最恶毒的话。他的妻早先流掉的一个，他看见是个成形的男孩子。他把那团热乎乎的一团血肉用麻布包包起来再埋在祖宗的坟边。他跪在那里，拍拍手掌，乞求来世还要托生在他家。但他后来在医院外听见啼哭，搓着大手，声称就知道是个女婴了。看见是女婴，他也很不高兴。
这个女婴一直就在镇中的小巷子里窜。坌的磨砂纸似的水泥地，能看见一粒粒细小的石子，很容易使人想到万一跌下来定是皮破血流。巷子叫“岳飞像”，是纪念岳飞抗击北寇而刻的像，大刀阔斧，姿势逆风向前。几十户人家两边夹峙，其实应叫“岳飞巷”。前面挖了三道大沟隐蔽伏击，于是又有“一沟”，“二沟”的地名。当然那时没有武功，就是角力，适当的防护就等于保命。挖出来的泥土就堆垛在这里，把这里的地势抬高了几丈，挤挤挨挨住着几十户，往后延展，赵姓就这里坨聚。方圆十几里，有顾姓，朱姓……市中心反而像一口锅底。住户间七叉八叉搭了几个茅房，深坑里面嵌一只豁了口的粗釉酱黄大缸，也有人家用这种缸储藏水。茅房是用碎砖和泥土砌固，有许多孔隙，用赵绮丹的考试卷子糊起来，试卷上的分数常常不及格。
绮丹不大愿意把他带回家来。大概觉得他一定不大上得惯这样的茅厕，他个子很高，蹲在里面佝偻着。有次他向绮嫦要一把小铁铲，她知道他要埋他的一泡屎。他高个子，笑容可掬，就是不大出声。
绮嫦总在他不在的时候够树上的桃子。好的桃子却从来长在最高枝。她早就拣中一个，痴白中隐赤。她苦于太高，在那树下转来转去，再不摘下来，就熟极而烂了。她叫来祖母抱起她，祖母老缩了，还是嫌矮。她又拿来一根棍子打，打到了地上，也打烂了一块。她总觉得可惜。剜掉坏的一角，仿佛中了邪一样，与刚才看到的事实一点也不相符。桃树的简静的一丛伸到墙外，引来别的人驻足观看。
她的一个小学同学叫“黄毛”，头发眉毛稀疏，似乎因营养不足也因此发黄。不晓得他从什么地方溜进院子里，被绮丹看到了，他背靠墙，像是被人逼到了墙根。他嗄着声音：“我就是来看看……我没想要摘桃子。”绮丹笑说：“我知道，那你可以走了。”他又问：“绮嫦在家么?”绮嫦出来先是“咦”了声。他从没来主动找过她。他与他家隔壁的女孩子走得近，后门一开，就是她家院子。那女孩子写字迟慢，单眼皮，又呼着厚重的鼻息，嘴角有一点闪亮晶晶，其实也没有，但总觉得是有那么一点。在冷风中，手总缩在袖口中。他是长得稀疏可爱，像是随时要夭亡。她知道她现在笼络他。
她笑说：“我没有看见她嘛。”
“她不在家呀。”他站在大门口告诉绮嫦，有些心不在焉，“那我们找谁一起出去?”
“我今天不想出去。”她站在那里，留意他脸上的表情。也是下意识地觉得，只要出去，一定会遇见他家隔壁的那个女孩子。一定会遇到的。
她随即转身到庋藏杂物的小房间去翻找小玩意。他家里有一桌子的小东西，她很恋慕。他会把肥皂绑在一个船形泡沫的尾巴上，利用肥皂的融化产生力，而推动小船。她找到一个螺母，他看了没意思。
小房间霉阴阴的，有一座稻积子，她母亲在稻谷里埋了几只青柿子，容易变软。因为这样的气味，总觉得过往有许多东西在沉积，有许多神秘。他在里头东张西望，他拾得一把锄头担在肩上，做一个荷枪的兵。她随即又拿起一个司线交给他。他问：“这是什么?”“我爸用的，轻轻一弹，能弹出一条直线来。”她说。他果然站住不动，认真翻看里头有什么机关。
一直到时间很晚，他隐约听到家人叫他回去吃饭。他不作声，她也就当没听见。他自己想要弹出一条好看的直线出来。他看出来里头的墨已经干涸。他很聪明，她总觉得他很好。幼儿园一连几次拿“好宝宝”奖状。然而，他对她这么些时候，她就是胜利。他去兑了点热水进去，把机栝扭开，拉出一条粗线，然而粗线的尾巴糊掉了。两人把墙上弹得到处都是墨迹，毁掉了一面雪白的墙。她母亲看见那木门紧闭，躬身从门缝里窥里面。胖胖的脑袋后打着田螺纠，若打成一根独辫便像一颗钉。她让她开门，两人嗒然地隔在那里，像犯了一个错，尤其是他。
已经太晚了。墙上的淅淅凌乱的痕迹已被隐去。面对母亲似的大人，两人都觉得意志消沉，如同远山上的烟织。他揪住那线在指头上绕来绕去，嘴角翕动。她看着他溜走了。吸引他一时，她总不能变出十八般花样来永远吸住他。
2
绮丹总是这样旋过身去，仿佛她身上着一袭裙子，可以舞出圆。那鹰只被轻放，于无意中生出的一种机智使我惊叹。她没有穿裙子，头戴一顶绒线打的贝雷帽，帽檐向上半蜷曲，影子落在眼睛里，像站在屋檐下看别处。她姊姊类似这样的善良，近于一种空白。唯有比绮嫦多许多那在成年人眼中的女性的成就;她脸架子小，眼睛却饱满，嘴唇饱满，似乎也就是“脸如银盆”的模样。她的女性模样在悄然中显露。皮肤的黑便使齿如鲜贝，像刚被太阳晒完过。她站在花丛中晒热烈的太阳。花也开得过于壮丽盛大，遮蔽了老枝的萧瑟。她黑是黑的，却黑里泛金。
她一开始，从上海经常回来，不过在此后中次数越来越少。那轿车占满巷子一路开过去，掀起灰帘。那房屋角的“石敢当”上坐着的几只屁股跟着一起转过去，嘁嘁喳喳，“变了!”“大变了!”此外就是听他们说她别的事，嘁嘁喳喳。她的脸瘦且硬，黑中没有了金色，便变白了许多……
她说她书读不下去了，没心思读下去了。初中读完，高中都快读完了，读到这时候不读了。就是不读了，没有说什么。有时也觉得前面都已白费。
她父亲踏着一辆三轮车，三轮车上是她的被褥、枕头、水壶，码成一座小山头，吱吱呀呀，一路颠簸送回来。光天化日之下，使人惭愧。
绮丹穿着碎花睡衣睡裤，从此就这样了，不会去多想。发了一会呆，她吃力地把东西一捆捆往家里搬。一项浩大的工程，她热心地参与在这变化中。门前的两棵树木长势参天，交盖相映，有两个人站在底下说话，不时地往里看。有几只老去的蝉蜕勾在树皮上，但还是有蝉鸣强聒不舍，砸进人的脑袋里去，仿佛脑子里也住着一只蝉，扭紧神经，迸得使人痛楚。她错过一节课堂，再错过一节，就这样下去了。东方式的无邪纯真，也近于一种无视与勇猛。她自己坐在廊檐下十指交错地扒手指甲，用嘴吹一吹细屑。
绮嫦躺在庭中夏席上舔雪糕，撑起双膝，紧紧并拢，她也觉得在庭中岔开双腿要诱人看得更深。她听见外面有人喊“磨剪子镪菜刀来——来——”声音更远还生，纡而稳妥。
她课间上厕所，也要问同桌是否一起去，同桌说要等一会。她就等一会，磨磨蹭蹭。同桌在整理书。一本本翻验，摞在左侧，再一齐推到右侧。
“听说班主任要课间大检查。”他们经常这样突袭检查。
“怎么又来?”绮嫦问。
“我是听他们说的。”
同桌穿裙子，很快就蹲下去，接着是一阵“雨战竹林”。砌成的厚厚的两壁，底部全被蚀空了，积了层薄壳黄垢。她的一泡尿浇在一部黑色的手机上，不晓得是从裤子口袋里掉出来还是扔在里面的。她倒是什么都不担忧，越是遇到这种情况，她越是什么动静也没有，所以觉得很可惜。
两人互改试卷，看到答案不对，马上高兴地打个红叉。在比谁打得大，看得她心惊肉跳。一下课，同桌就往后面走，站在她要好的一个朋友桌旁，夹道很窄，她总要一会儿就相让别的同学走过去，铃声一响，她又回到座位上。绮嫦总觉得她有太多事没有告诉她。但有一段时间，她不往后面跑了。她把书堆推到左侧去了，中间余出一个大空档，两人在里面可以头碰头，可以把下颔埋在肘弯里。
绮嫦一面旋转手中的笔，“我现在不大理后面的人了。”同桌的嘴角塌得扁扁的，脸大，眼睛嵌在里面，细长的，不笑也像笑。不高兴，就这样把嘴角塌得扁扁的。绮嫦“嗯”了声，没说什么。身边总空缺在那里，像是她跟她老在闹矛盾似的而不睬她，她就要往后跑。此后，她买了一个玩具似的塑料密码本，图画模糊不成形，却有很劣质的鲜艳。两人写下了共同的愿望，将来要去空阔的地方过自由的生活。傍晚有秋风吹过。
密码本被班主任发现，他让她们打开本子。他看完后，让两人当着全班人的面读出她们的愿望，两人都笑，用手左右揩一下脸，那笑掳掇不起来。一读就知道，这是个悲剧了，便用笑来纠偏。
她的班主任写得一笔好字，她于无意中模仿起来。他老是低着头看脚下，用教科书仿作古诗中的“歌扇”来半掩下颔。期中考试开家长会，成绩不算坏，她还是不放心地问：“朱老师可说什么了没有?”她母亲一面把一只红色塑料袋随手往哪个缝隙一掖，一面说：“说这个学生学习刻苦，品德优良。”“还有呢?”她略有些失望。她就应当是刻苦的，以之来弥补智力上的不足。但她的刻苦不过是在长久的沉默中所习惯的不放纵。或许培植出点智慧的根芽，那也是在潜移默化中，是在花费数倍于别人的时间中所得到的一点神的启示。
她同桌看娱乐周刊，半个月一期，油纸印刷。她喜欢韩国的一位演古装电视剧的明星，饰演的角色历经难险而成功，就有崇高的美。她把过期的要过来，图像裁剪下来粘贴在文具盒里面。她的多疑多思就使文科很好，文科就是需要写许多的字。板板整整的字，老师不忍心给鸭蛋。她的手掌都磨出了茧皮。她把写完的笔芯用橡皮筋扎起来。她会取得最后考试的成功，她对此深信不疑。她曾想以此作为人生正途。不假思索，却也艰难。
她的父母种地，种地就只是卖力气，需要大劳力。她父亲却总是坐在上首喝酒，“我的钱多啊……银行的钱还要多，摞得有多高呢，我有回看见，有这么高!”他诧异地模仿出钱的高度给姊妹俩看。她们没有任何表情，他鄙夷地侧头，嘴里嚼着咸菜叶子，烂叶子嚼不烂。他的人生后期全部依赖他的妻，在依赖中养成傲睨的性格。他又仗势他是家中长子。他到中年的时候坐在上首就已经瞪着铜铃似的眼睛瞟她们。一双筷头并拢在碟缘上，小长柄勺子搁在干净的白瓷盘中。并没有像样的几个菜，也要七八个碗铺排下来。她们的母亲却懂得实际的人生，恐吓绮嫦绮丹：“你说没钱啊，没钱，你能买到什么，你屁也买不到一个，被人瞧扁了呀。”他们提前想到坏结局。“没钱的日子难过呀，没钱，你只好屁股给人家踢。”绮丹在镇上替人家站店有了些时候，为家中添了许多小东西。首先是替自己买了几张明星画报贴在床头，也用来挡住白墙上剥蚀掉的一小块一小块。画报上是情侣明星。又买了件雨衣，一把雨伞，挂在门后。床前摆一条牡丹花红地毯，一整套的白瓷茶具，还有四只绿色玻璃喇叭口杯子，用来喝苹果汽水。那汽水就是绿色的。她母亲……她不能赚许多钱。她提前想到坏结局恐吓自己。
绮丹要买只手表，忽然地想要一只。他们告诉她，他们哪里来的钱?把表买来，会有人来偷。她不依。临了还是拿出钱来了，她知道，临了一定是有钱拿出来的。母亲陪她去，其实她的母亲什么也不懂，一直陪坐在那里，手抄在口袋里，一直在口袋里握着一叠钞票。其实那笔钱一定是没有了，她想多捺一会，只会使钱有一点柔软的温度，更使人伤惨，像冬天中红彤彤的脸腮。
她的母亲只是坐在那里一直在那看她的动作，脸包着惨绿头巾，柜台上灯火辉映。绮丹把表戴在腕上远近比对，在那里校整时间。她的母亲凑近去看那只表，看看可有几点钟了，不过因为是罗马字，她看不大明白，但也不肯移目。她的这点缠绵使人讨厌。她总是不经意提醒绮丹那表还在不在，或者看见了，就说起那买表的事情，提醒这表所费不赀。她的可怜不值得人去同情。
在绮嫦六岁时，她们的母亲还年轻的时候，一个人千里迢迢去坐火车到上海做帮佣。但不多久，她又回来了。问起原因，她告诉别人是因为她不识字。她年轻时很好看，一双蝌蚪眼，尾巴似乎在糯糯地扫着人。“我们不识字的呀。”……可是她会算。她前后换了几家，而且时间做的都不长。那女主人们都长着长头发，头发丝容易掉在瓷砖上，只能弯腰用手一根根拈起来。一天要弯许多次腰，在她的女主人面前。她后来一直住在乡下了。因为老往地里跑，脚上着双黑胶短套鞋，髋骨往两边突，穿条短了一截的蓝布裤子，使得一双瘦腿分外地长似鹤腿。屁股后面是一块灰色补丁，密密的针脚，像破砖底下的潮虫的行列。她总像是刚从泥地里站起来，忘记了掸屁股。肩上扛着把铁锹，绮嫦叫她回家吃饭，她整个地像狼草一样，被风一刮，不知挂到哪家大门口去了。“她现在，走走就看不到她人了。”她父亲把脸一甩，表示不屑。一条街上的人都认得她，一只手叉着腰站在门口说起话来头头是道。“我家大丫头花钱，你不要问她，花钱是来得个会花，跟我们哭死了，要给她买只表，好了，时间长了就要翻新花样了。家中有多少钱就能告诉她们了?跟你要这要那，你把一分钱给我用哉!我老是说这死话，儿女都是假的，满床儿女不抵半床夫妻。”她对大姑娘不满，同样地觉得二姑娘也不好。
“你们二丫头十岁时没热闹。”他们说。
“说不热闹，一年两个人生日还是要过的!大丫头要，二丫头也要。那二丫头十岁，是她先过的，我们哄她说带她到汉留一沟去玩一趟，她晓得不去，坏哩，跟我说她要去北京。”众人又一起笑了起来。
绮嫦其实很少开口要东西。她并不意识到家中贫寒。只有她母亲的那条蓝布裤子，永远在提示她家的不富裕。不不，她家从不缺东西。她家东西甚至很多，那些想不到的小东西。各色各样的杯子，小塑料盒子，还有许多颜色与花纹的碎布。
那条蓝布裤子，她寒暑假的每天早晨都有一大脚盆衣服泡在那里，里头就有这么一件。烟潮污辣，是做事时急出来的尿在裆里烘干，混了汗水，有股奇异的难闻的味道。她的手都搓红了，衣服领子袖口洗不干净是要被否决掉，然而她是记不得了，多少次被否决掉。她母亲不甚满意，不高兴，脸色沉下来，把没洗干净的衣服领子拿到她面前看，迫她向后退几步。
她现在一样没有地方可去，巷子不大走了，长这么大再溜来溜去，是要被人说的，女孩子好动就有种滑稽的蠢。她站在梳妆台前摆弄她姊姊的东西，她不懂化妆。她就是有种矜念，想让相机摄到。为拍照而正经地摆出表情，没有美的欲望的展示。成年人拿起这照片看到的却是另外一副她十几岁少女天然的风韵。柔怯的，即使大笑也很弱。她当然不会懂得——正如同她姊姊涂红指甲油。她却不明白这红色的意思。她天性喜欢红色，自然想到黄色，就像用水彩笔作画，用完了青色就会立刻用橙色。
她有一件黄色的绒线衫配粉色的马甲，如果马甲有长袖，那会更好，然而没有粉色的长袖外套，她只能买了这件马甲。她头发厚密缭绕，看起来整个脸就躲闪，尽管有一副静穆的表情。绒线衫袖子有些长，她把袖子卷了一道，当初买的时候以为可以穿许多年。可是别人会看到这件马甲的合适，那蓬蓬鼓鼓的马甲果然促使一双玉臂瘦长。她自己就感到那双臂膀很有些受冻，就为了展示这件粉红色马甲的非常适体。
她现在穿这衣服站在菜花田里拍照，绿秆子顶着黄花团，高高低低。绮丹穿白色的绒线衫，双手搭在她肩膀上，站在她后面，像盏灯罩住她。似乎时兴绒线衫，颜色可以自选。现在我看这张照片，我看这样的神情，知道当时意念中的那种品质。心中所想总与实际中的行动不能够完全一致，就会退怯。这在我认识一个来自福建的陌生女人后，清晰地意识到了这一点。
这从照片中那卷起来一道袖子的黄色绒线衫就看看出来了。两人站在菜花田里照相。她不知道为什么袖子要多出一截，要卷起来，大概是那时身体长得缓慢，以为可以多穿几年，有意织得长一点。她记得这件绒线衫穿了很多年。
她们没有挨过饿，从祖上开始就种一片广袤的地，腴厚的，即使外人不察觉其中，即使家里铁具洗得很干净，也似乎充满尘埃。就像绮丹，她一有时间就把家中的东西整理得十分整齐，整理成父亲的吹嘘中应该有的辉煌背景。然而，东西太多，也易惹尘埃，揩拭不了。绮丹很爱整洁，整天需要打扫。她永远在拖地，在一间铺满旧的，花纹设计很老气的瓷砖的房间里拖来拖去，想把这老气拖掉一点。
她的曾祖父是一个大地主。他在夏天悠闲时诱了一个微骨肉丰的寡妇，寡妇的四肢透过薄衫如一节节白藕。他在她背后眯起眼，眼珠子在眼洞里咕噜噜地——像饿着的肚子咕噜噜地——注目她良久良久。在那个物质匮乏的年代，使人觉得阴惨。曾祖母有一双小脚，脱去绣鞋，父亲说起那脚来至今令人骇异。她总坐着，低头做针线活，露出一截白腻的颈子，针线活做得铁板铮铮。他死时，她坐在门内看见那个寡妇在门口来去徘徊。她不与她说一句话，就那么笑着坐在门内。然而问起亲戚家待嫁女青年可有了人家没有，就一定要说起她丈夫的不好：“千万不要嫁像你舅公这样的，举手就要打人，少年时打掉我一只耳环，不知道滚到哪里去了，到现在也没找到。”“你看他的一只嘴能说会道，那你问他认不认得杭州大女儿的家在哪里，你问问他看，你看他认不认得。”
找人不能找像她祖父的，会打人，少年时打掉了我一只耳环，我到现在也没有找到。她重复这话，觉得她活得太久了。古希腊中的女先知，与神要了像沙子一样多的年纪，却忘记说要年轻，于是一直活在年老时候。
3
绮丹冬天很少下床，她一到冬天就像个残废。河里已结厚厚的冰，她的母亲很早就拿块石头在冰层敲个窟窿来洗菜。她在床上听那“啪啪——”的回声，直到冰破，她忍着肚饿，把头更深地埋在被窝筒里。她母亲洗完菜，就把冻得麻木的手抄在衣襟底下渥暖，龇牙咧嘴，站在门口问她什么时候起床吃早饭，此外就说几句别的话。她坐在床上等春节来临。她感到很快乐，于是早饭就在床上吃完。窗外天气很好，没那么冷了，可是她不去晒被子。
她外祖父的私生子来乡下过春节，总要在河边看冰。上海的水不结冰。他早早地起床呼吸清冷的空气，觉得冷的空气总是很干净。他跟绮丹讲些上海的事。告诉她，他从学做烧饼开始，然后自己开了家铺子，到如今已经生了两个儿子一个女儿。女儿在清华读书，儿子出国留学。他给她带来上海的丝巾与皮鞋。
他们早知道他是私生子，说话时带到他就保持微笑。祖父连夜托人把他带到上海做学徒，托人的时候讲了许多他自己的苦衷。说这个孩子留不得，留在这里，恐怕活不长了。现在他的眉毛跟祖父长得很像了，眉长连鬓。长到中年时候就笑着叫绮嫦“小金豆”，这名字很像铝皮门上的铜钉。他手掌低低地摊在她眼前，并在手掌中排出十个新铜五角。
绮丹等天暖和时候就要去上海，一切都很便利。
绮嫦跟她母亲在路上走着，刚寄了两床新被胎给她姊姊。孟冬之月，新被胎厚而重，盖在人身上，双肩缩不进去，那要冻着了。她母亲告诉她：“她现在不肯住宿舍了，她自己要出去住，出去住还要自己花钱。”“我也管不住她了，她年纪也这样大了。”“为什么要出去住?”绮嫦也不很明白。她母亲嘟嘟哝哝，“你不懂呃——”便重复说她姊姊年纪大了。空气很静，九月的风落完了，天地果然闭塞。说话也倍觉吃力。
绮丹原本在造纸杯厂工作，住宿舍。她常常是一顶白帽子俏皮地坐在脑后，她总把帽子的六只角叠得饱满。她按照她自己的习惯做事。她把纸杯子一定要高高地码好送过去，尽管别人还要拿下来重新包装。纸杯子一定要整齐地倒扣在小车上，底下铺层塑料薄膜。她似乎永远怕灰。现在没有人这样做事了。
她下班去找单位的主任，问值班室的人，那主任是地道的上海人。他问她找谁，她说：“找李主任。”“哪个李主任?”他仍旧坐在里面。“就是李主任嚜!”他冲出来拦住她，“那我带你去，你找他什么事?”“开工作证明，租房子要用。”他带她上去，走廊上办公室很多，他打开一个房间的门，一个男的拿着一叠纸在看。他抬起眼就问：“你找谁?”“我找李主任。”她马上说。“他今天不在。”她笑了声，掉头就走了。
那值班室的笑说：“你们年轻人……”摇了摇头，表示不行，“你刚才一看见他，你应该就要说‘我找你’，他开证明一样，比你那个李主任还要好。”
绮丹一听，又回头去敲开门，哈哈一阵朗笑，说：“听说您开是一样的，您能帮我开一个证明吗?”她很大方，男性跟她开黄色笑话，她也笑，就是那种大方，这使她便于开口，严肃地求人办一件事反而不会成功。
她再返回去厂里有点事，厂里的大门敞开，有条腿从门后伸出来，挡住她的去路。她一骇，双手缩在胸前。正好被这个人一把抱住。“是我!”她知道是梁泽儒。两人一点空间也没有。“有人!”她喘着气说，想要挣脱出来。“我早看过了，人都走了。”他说。他感觉到她要扭出去，他不放，两条蟒蛇一样，越缠越紧。
两人本就一同在厂里。梁泽儒每次来上班，都把手抄在口袋里，然后在大门口左转弯，几脚就蹬上楼去了。下班的时候，那门口总有几个男的在等着他，疏疏落落地在各个角落，显示他们在等他的不耐烦。她每天都见到他，从不说话。
他到别处去了。他一离开，就有人从中替他们介绍，只要分隔开，两人似乎就有种可能。
“你们都在上海，那是蛮好!”这是两人地缘上的便利，容易成功。
那人告诉她，他现在在开一家五金铺子，在徐家汇区。她仿佛是一提起他就像不大认识他这个人，她回忆起了那萧逸的姿势，在这回忆中，她生出许多幻想来。她与他在别的地方见面。她一直不开口说话，只有眼睛时不时望着窗外的远处，便摆出一副哀矜的神色。她过去是戴着白色帽子在叠纸杯，被他看去了。尽管那时她已经按照自己的想法来做，与人是两样的。“去不去看电影?”他试探地问，他的动作很少了，只忽然局促地一笑。她忽然也高声说了，“现在哪有什么好看的电影。”不过在于女方要象征性地拒绝一下。他沉默下去，后来又约了一次。两人就一同去了。
有了个远方目的，她就对他生出许多幻想来，并有了许多别的要求。她不许梁泽儒把手抄在裤子口袋里，不许他与那些人一同出去，不许他这样，不许他那样。“好，我不抄了，我要请示下你，天冷的时候能抄吧?能不能与其中的那个小眼睛那个出去一下呢?”那些人是众多河流汇成的大海。他掐住自己的一段小拇指，漏出米粒大的指尖，形容那人的眼睛咪咪大。凑近了脸去，叫唤她名字，她非常满足了。她整个人无法与大海抗拒。她处于危险境地，在危险中她获得快乐。
他们把房子租在徐家汇区与静安区交界处，那里有的是巷子。长巷子里的门大多都定定地关着，与她那的“岳飞巷”不同。里头住着千家万户。从此以后，她跟他住在这巷子里，那巷子名叫“摸奶子巷”。
她骑一辆大红色的电动车，在冰天雪地里骑，很拉风。去上班的路上摔了一跤，在手上拉开一个大口子。口子已经凝结住了，不大看得出来，但她告诉他这件事。
他的两片嘴唇曲线紧致，鼓起的腮，像含一口糖水。可他却有种独特的寡言，“嗯，帮你吹吹!”再不说话了，过了一会，他想起来拉住她的手，嘴唇贴住她的手背，一吹，“啵”——像放一个屁。
绮丹是乐于享受的，这与我不同。那份只属于女性的享乐，她懂得，即使到了相同的年纪，我的十八岁与她一定不同。她不能持恒地做同一件事，所以她不能把书读下去。她觉得这不可靠。她现在要靠他。她跟他去一起去开铺子。铺子是梁泽儒父母拿钱出来开的。那铺子只有一米来宽。复合板隔出来一个顶，算是两人卧室，挖一个斗方的门，里头黑洞洞的。只有一座木楼梯搭连。夫妻店，也跟以前一样，天天见面。他手抄在口袋里，进门时往左拐，赤着一双白脚踏着梯子进去了。
4
绮丹坐在那里一面哄她的儿子一面与母亲说话。她的几岁大的儿子似乎发烦，不受她哄，一只手拽住她的衣帽，拖她下地。她紧闭一只眼，扭曲着脸随笑舒展，坐起来，跌得不轻。他双手摆出一个奥特曼闪出最后一招用利光结束怪兽的姿势。
“只有钱是狠的，在上海一天不做都开不了锅。都说做生意日进斗金，底下有多少人要吃饭的呀，他们才不管你死活。”
“梁泽儒说我们现在每月用五千块倒又好了。”
“梁泽儒现在比以前好很多了，给他开了家饭店。”她说说就总与母亲谈到她丈夫。绮丹不过是投钱进去，他相当于是做一个甩手掌柜，那多少绊住了他。他本性并不坏，不过喜欢玩。他认定人生短暂，不如寻求快乐。这一点与她是相通的。可最终还是她蹙迫他认识到人生的种种为难。她仍旧是那种爽朗的口气，但没有狡黠的高声。她葬送了她的天真与健康使他不那么嬉皮笑脸。他就是使她处处不大放心。
他被人挑逗起来去赌，赌急了，要赌把大的，偏偏又输了。赌徒只要现金，也没有全部要，他们也被吓住了。怕真惹出什么事，抹掉了一些。绮丹就拎着一麻袋钱，沉甸甸的一麻袋，万贯家财，一朝散尽。她就在那个时候又贷了一大笔款置了房子。房子装潢以白色为主，开灯总开那吊在正中的水晶装饰灯。家具是象牙色，镶滚金边。梁泽儒也戴金器，绮嫦总觉得男性戴那种金器像是假的装饰品，使人好笑。他把双手抱握，肘弯搁在桌上，两只大拇指夹住鼻翼，来回摩擦，代表他一点活络的心思。他问绮嫦多大了，就笑说才十八岁，那还早呢，不胜艳羡。
“我现在是人在家中坐，账单天上来。”绮丹笑说，露出两只虎牙。因为脸庞瘦削，总使人怀疑她是不是真的在笑。
她说的都是非常阔派的话，藉此掩盖她的不幸。母亲不开口，只静静地听。两人对坐，她穿着高跟皮鞋，虎纹皮衣，双膝高高地八字分开，在那里拣黄叶子。两人还是母女。事实是这样，母亲现在全靠绮丹。这点梁泽儒倒是不说什么。绮丹晚上还是睡在她做姑娘时候的那张床上，卧室重新装修过，床的位置没有变化。那只鹰戗在那里，硬得像死。
母亲把一双手埋在衣襟底下，穿件绮丹给她买的高档的棉袄。又不能不穿，于是在外面罩一件宽大蓝布护衣。她走在巷子中，那稀薄的天空很渺远。她的髋骨越像外突。她去跟人要坎栏，罩住桌上的菜，现在是冬天，没有蚊蝇，她还是要去找一个。她去巷中的一个本家，男主人常年在外，但她一直记得他家有。
本家替她找了两个，她笑嘻嘻地在外等着他。一个塑料的，一个不锈钢的，全部翻给她了，她却不动身。
“家中以前有一个的，被谁借走的，我就是想不起来被谁借走的。”
“你拿去嗳!”
“妈，家中没有么，没有去买一个。”绮嫦说。
“以前是有一个的。”母亲笑着看着绮嫦。
“不晓得哪里去了，就是找不到了。”一口咬定家中原先是有一个。
“你都拿走，我不要这个东西。”她仍旧是不动。
“那就拿一个好了。”绮嫦随口说。
“就是厨房还缺一个。”她拿起来看看，含糊其辞，绕来绕去，只听得见家中确实是有一个并且是怎么也找不到了。
“记不得被谁借走了……”
“嗳，都拿走嗳。”
“就是厨房还差一个。”她母亲笑着又看了眼绮嫦。
本家女主人回来。“你到哪里玩的?”她问，“向南。”她说。两人就立住攀谈起来。
“绮丹还是要生个女儿。”“中间不知道打掉多少个，都打烂了。”她附耳秘密地告诉她。“生儿生女现在都一样嘞。”女主人笑说。
接着两人互诉苦衷。母亲的一点凶相就是竖起第二个指头模仿对手口中的她自己，指着自己的鼻尖，“说我哇!你说我哇!”闪闪烁烁，听不清楚。她注目熟视地上的坎栏，自又去解释圆说一番，“家里以前有一个的，就是想不起被谁借走了，厨房缺一个。”
绮嫦跟母亲人手拿一个，绮嫦低头走在后面。绮丹问明是哪里来的，她起身把两个坎栏一脚踢飞，大闹了一场。“我叫你丢我的人，你丢人都丢到家了。你大冬天跟人去要这个，你就记着人家有这个，你就记着。”她看见母亲去一个个拾起来，在那短促地一笑，“我们不识字嗳……”
绮丹还在那里骂。强悍——这是她在慌乱中抓住的品质。她把家里的破烂围堆起来，点一把火，在自家庭院里烧一堆旺火，总使人害怕。
庭中祖母种植的桃树马上就要被砍斫，一茬粗壮的短桩留在那里一年多。春天里还有细苔。浇筑水泥地后，短桩就此被湮灭。因为母亲常常要拖一板车稻子到马路上去晒，要拖很远的路。她个子又比较高，板车的粗绳很容易翻倒她。她回来的时候很烧心，以为热着了。她喜欢吃臭鸭蛋。
她要去看医生，她的丈夫不允许她去看，她站在门外，手指大门，她知道他在桌前黑脸看她，她说：“你不给我去看，我死了，做鬼也不放过你。”这件事被绮丹知道了，她就带她去医院看，拍片子。医生说食道已经烂掉了一半，但没发展成癌。开刀切去烂掉的一半。食管缩短一半，就不能吃太多，吃太多就反胃呕吐。从此不能做太多事。只有朝更节省的路子上走。
绮嫦十分不情愿地像了她母亲，她不大花钱，年纪轻的女人，不大用钱。啧啧，稀罕的。绮嫦脸上总掬挹着，幽闭的学生时代又正是培养这神情的肥厚土壤。太长时间了，太长了，她都忘记了怎样去快乐。但也不是不快乐。
我的缓慢的哀戚或许承自我的家庭，但并没有明显地被迫害。我对那福建女人说我到现在才了解她父母的为人么?我父亲不过爱说大话，爱喝酒，此外没别的。我母亲爱占便宜，爱诉苦，逼迫人持有对她讨厌的怜悯。这是她特别突出的一部分。在我人生变化转折的时候，我正好是个少女。我敏感地知道了这一点，不过到现在我才清楚地承认。这好像也不是什么大错，这也是人的一种。我姊姊呢，她要一种她乐于过的生活，每天要花很多钱。她不过要给人一种她在花许多钱的生活中的印象。她是出生在我们家，但在上海那样的大都市生活，她的婚姻在幸与不幸之间，与大多数人的婚姻一样。
……
(试读结束，全文刊登在《山西文学》2021年第10期)
【秦汝璧，1991年出生于江苏扬州，2016年开始在《钟山》发表头条作品。至今已经在《钟山》《作家》《山西文学》《雨花》《西湖》等刊发表文学作品若干。2020年《华灯》获“《钟山》之星”年度青年佳作奖。2020年小说集入选“21世纪文学之星丛书”。2021年成为江苏省签约作家】
