王凯，1975年生于陕西绥德，1992年考入空军工程学院，历任技术员、排长、指导员、干事等职，现为解放军文工团创作员，中国作协全委会委员。著有长篇小说《导弹和向日葵》《上尉的四季》及小说集《沉默的中士》等7部。作品先后获全军中短篇小说评比一等奖，第十二届全军文艺优秀作品一等奖，第三届人民文学新人奖，首届茅盾文学新人奖，第八届鲁迅文学奖中篇小说奖等，曾入选2021年“收获文学榜”。
有意思。唐风看着他，我就感觉今天得遇上个谁，果不其然。
他没吱声，只是在口罩背后咧一下嘴，给眼角供应了几丝表示笑意的皱纹。
探家？
呃……算是吧。
算是？唐风笑出了声，看来还有别的安排。
也没啥。他否认，就是回家看看。
两年没回了吧？
是，马上两年了。
你父亲恢复得咋样？
他愣一下。四年前跟唐风谈崩了之后，他就不再想跟这个人有任何交道了，哪怕他依然是自己的首长。当然，客观上他们也没有太多说话的机会。唐风是政工首长，而他是作训科参谋，属于军事干部，工作上没多少交集。去年初他提任二营营长，营部距离旅部将近二百公里，平时就更见不着了。他不可能给唐风讲父亲手术的事。那是相对亲近的人才会透露的私事，而他和唐风早已经疏远了。
还可以，就是化疗反应大点。他说完又觉得后半句纯属多余。问啥答啥最好，否则很容易在不经意间给对方提供新的谈资。他不想这样。
嗯，确实是这样，化疗的附带损害也挺大的。你嫂子前两年做的乳腺癌手术，化疗三次就撑不住了，只能吃吃中药。
他脑海中闪过一个女人的模样。皮肤很白，眼睛很大，脸上带着笑意，说一口好听的浙江普通话，不时会用手拢一拢头发。在老六十团的时候，他差不多每年都能见到她一次。第一次见时，唐风在营里当教导员，正好赶上迎接北京来的工作组，就让军校刚毕业在营部帮忙的他去接站。他到现在还记得自己站在西安火车站广场出站口，手里举着A4纸打印的名字，然后看着很纤弱的她穿一身红色运动装向他微笑着走来。当时她一手抱着两岁的唐越秦，一手拖着有她两个宽的行李箱，身上还背着个硕大的双肩包，极其干练的样子。可能是他第一印象留得不错，之后每年来队，他都没少去蹭饭。尤其是她做的鱼——他一个陕北人本来是不吃鱼的，怎么做都觉得腥，唯独她手里出来的——他一次能吃掉半条。不过自从全团移防到了河西走廊戈壁滩，他就再也没有见过她，也再没吃过那样好吃的鱼了。也许他们移防的时候，她身体已经不好了？可他之前却从来没听别人说过这件事。即使他那会儿正恨着唐风，记忆也不会屏蔽这么重要的消息。要么只有一种可能，那就是唐风从来也没对别人说起过。
现在没事了吧？他在大脑自带的词库中扒拉了半天才找出这么一句，嫂子她？
还行吧。唐风停了停，王志坚在你们那里还可以吧？
我们教导员很好啊，人不错，能力也强，在营里有威望，不像我喜欢骂人。他说，不过我俩配合得还挺好，沟通没啥问题。
他是柔一点，你是刚一点，刚柔相济倒也挺好。唐风像是在无话找话，我三月份去你们营里蹲点，你正好出任务去了，我看大家对你评价还是挺高的。
那是嘴上，心里估计都在骂我哩。他不想顺着唐风的话竿爬，光那几个站长都已经被我骂过几轮了。
对了，唐风轻笑了几声，你上次带队出去演练的总结写得不错，我认真看了几遍，一直想给你讲的，结果忙忙叨叨地没顾上。前面写得都非常充分了，几个要点总结得也很精当。主要是最后意见建议那一块，要是把第四条和第五条再完善一下，就是个相当有水准的研究成果了。我感觉这两条还隔着一层，还没跟实际操作层面打通，你得找根针把它扎透了才好。
几个月前写的总结报告，猛一提起来他自己都记不太真切了，唐风却说得那么清楚。不过这话从唐风嘴里说出来倒也不意外。早在老六十团的时候，唐政委的脑子就跟秦始皇兵马俑一样出名。每次给上级工作组汇报从来不用稿子，特别是首长岔出汇报稿子提问题时总能一二三四说得滴水不漏，听上去比稿子写得还清爽，而他见过太多领导，离开稿子立刻就磕巴起来。这倒不算稀奇，最神的是不论干部战士，但凡唐风见过一面，下次笃定能叫出名字。有一年秋天，唐风代表团党委首长去车站送机关和直属分队的退伍老兵，几十个戴着大红花的老兵列队站在那儿，唐风居然能一个个叫出名字，然后同他们一一敬礼握手。他那会儿紧张得直冒汗，生怕哪个老兵的名字卡在唐风嘴上下不来。在他看来，那完全就是件自找麻烦又毫无可能的事。万一忘掉一两个名字，洋相就出大了。可唐风居然一个不差地叫出来了，让那帮被叫到名字的老兵一个个激动得满脸通红。神倒是神，但细想起来似乎也没什么用。就像此刻，他并不会因为唐风记着自己的报告内容而心生感激一样。
我这个烂水平，也就能弄到这个份儿上了。他知道唐风说得没错，可就是不想附和，这时候自黑是种不错的拒绝方式。
也不着急，一个建议而已。他还没想好怎么接话，唐风已经将头转向了窗外。宽阔的戈壁滩漫向淡蓝色远山，在午后的阳光下泛着刺眼的白光。
谈话暂时告一段落，然而堆积在B座上的沉默似乎比不投机的交谈更令人局促不安。他应当想到的，只要唐风在旁边，说不说话他都一样如坐针毡。他把头探到走道里张望着，那样可以离唐风远一点，可惜收效甚微。目力所及之处人人各安其位，除了偶尔的电话铃声和婴儿啼哭，所有人似乎都在昏昏欲睡。他收回脑袋摸出手机，有几条新消息。教导员问他发车了没有，并祝他一路顺风。副营长请示他营部和各站的取暖锅炉是不是要提前组织一次检修，免得再发生去年十四站那样全站挨冻的事。马参谋发过来一张配偶子女信息表格让他填写，接着又说其实他不用填写。修理连赵连长说他堂哥在西安开茶叶店，要用车的话可以随时帮忙。营部文书则发过来一张他办公桌抽屉里一袋黄油饼干的照片，说马上过期了，问他还吃不吃。谢谢，已发车，家里就辛苦你了。可以，你看着安排吧，费用要认真谈一下。你知道不用发，那就不要发。谢谢，不用麻烦，打车很方便，你把连里的事情搞好就行。想吃就吃，不要给我抖机灵。他一一回复，多少可以消磨掉一点唐风带来的沉闷时间。来信的都是他营里的人，每一个都很熟悉，但他仍旧保持着他认为应当保持的距离感，所以在营里他很少会笑，而微信中也从不使用任何表情。当营长一年多来，他的交际基本局限在二营范围内，营部围墙外方圆二三十公里内顶多有三棵树和六户牧民，而从前老六十团一营的围墙外面有一个大镇，少说也有五万人。至于团部就更不用说了，离西安钟楼的直线距离也就三十公里。但现在想来又像是在三十光年之外了。在营里，这时候他应该刚刚午睡醒来，头一件事是拿着脸盆去水房接上半盆水，然后把整个脸浸进去。必须浸，光洗不行。不然的话，稍微咧一下嘴都会感觉皮肤会裂成碎块。这是四年里他掌握的“生活小妙招”之一。捡石头也是，他刚到戈壁滩没多久就学会了。戈壁滩上捡石头是项非常好的业余活动，既能锻炼眼力、积累步数，又能打发掉日落之前所有空闲的时间。除了战备训练、开会学习、吃饭睡觉之外，孤悬世外的小小营院经常塞满了等待处理的时间。种类繁多的戈壁石中，他最喜欢玛瑙，这种源自海底火山的漂亮小石头他捡过不少。为了被他捡到，这些玛瑙们已经在此等待了上亿年。认识到这一点会让他捡来的石头变得珍贵一些。他曾用几十颗红色小玛瑙给方蓉蓉做过一个手串，光是找材料就用掉了他两三个月的时间。方蓉蓉收到后给他发来了一张手串的照片，但像一个漫不经心的淘宝买家一样，确认收货后没有给出任何评价。至于夜晚，会比白天凉快得多，而且大多时候都异常晴朗，最适合的活动是看星星。他在老六十团的时候从没见过如此灿烂的星河，那地方能看到的只有远方城市上空发红的灯光——不过一次也不能看得太久，毕竟人是有限的，一旦陷入关于无限的迷思中，很容易让他整夜都无法入眠。
放下手机，唐风还在看外面。趁着这个机会，他俯身从座位下面扯出双肩包，把KINDLE掏了出来。坐在唐风旁边他不可能看得进去书，但他需要一个合适的道具来掩饰尴尬，或者巩固一下互不干扰的现状。
这东西好用吗？刚刚开机，唐风就转回了头。
还行，我感觉挺好用。像地铁……火车上都挺方便。
我也买过一个，怎么也用不惯。比如有些老版书扫描的PDF文件，放进去以后字特别小，根本看不了。
直接拷进去肯定不行，得处理一下。他有点卖弄地打开KINDLE——如果只是这种轻松的话题，聊聊也未尝不可——伸长胳膊递到唐风面前，我这里也有不少PDF，你只要下个PDF软件，把页面四周的白边都给裁掉再拷进来，然后在设置里面选择横屏，这样看起来就没问题了。
哎，还真可以。不过对我来说字号还是有点小，岁数大了，眼睛越来越花了。唐风凑过来看了几秒，这东西还得是你们年轻人用，我还是看我的纸书吧。
哪儿还年轻啊，我这岁数，转业都没人要了。话一出口他才发现不妥。在一个转业干部面前提转业，跟在自己面前谈爱情一样不合时宜。
你一个八八年的人，还是十二月份的，搞得这么老气横秋干什么？唐风抬眼看他。他熟悉这种略微斜上的目光，只有严肃时唐风才会这样。斜面意味着尖锐和锋利，火炮身管和雷达天线的仰角无不如此，有好几次他都这样被盯着看，直到自己原本圆满的生活被切削得惨不忍睹。那歪七扭八的形状大概就是唐风想要的吧。好在这一回，唐风只是将这目光亮了一下便收了回去，我都四十五了，还没你胸闷气短呢！
那不一样。他又忍不住了，你级别高，又是领导，地方上总得安排。赵副旅长去年回去不就安排了一个什么副局长吗？跟我们这种级别低的不是一回事。
我不用安排。唐风靠回到椅背上，眼角又带上了笑意，我可以自主啊。
他也笑了。这是个显而易见的玩笑，不笑肯定不合适。包括他在内的所有军官都清楚，“自主”是“自主择业”的简称，它意味着军官在转业时放弃地方政府安置，而以领取退役金的方式来替代一份体制内的工作。这倒也没什么新鲜的，每年选择自主择业的军官有的是，但在他印象中，像唐风这样家在江南又履历过硬的却从未有过。他多少也听说过，在富庶的浙江，一个普通公务员的月收入也远高于退役金，更何况还有体制内的身份呢？对很多人来说，这东西可能比收入更具诱惑。所以在他，或者在任何一个脑袋正常的人看来，无论从哪个角度出发，“自主”都不应该成为唐风的选项。
笑啥？不相信？唐风说，我真的自主了。
我知道了。他愣了好一阵，又恍然大悟，你是打算回去自己创业吧？开公司做老板？
你看我是那块料吗？唐风笑得眼睛都眯了起来，我做饭还差不多。或者哪天有时间了，弄个自行车一边骑一边看，一直骑到西藏去。上大学的时候我就做这个梦，结果一晃二十多年，到现在也没落实。
那这次回去就有时间了。他想问问唐风为什么放弃了提升，可他想不出一个合适的问法。只能淡淡地接了一句。
嗯。唐风像是呆了呆，是啊。
我去个厕所。趁唐风还没找出新的话头，他赶紧起身朝车厢头上走。那儿正有几个人在排队，这很好。他后背都湿透了，他得一个人待会儿。
……
（节选自《北京文学》2022年第12期）
