在老家潜山，有种“我爱你”叫“我欢宜你”，有种“骂人”叫“孬儿八轰滴”，有种“不行”叫“不饭桌”，有种“肯定”叫“dei(第三声)迈”，女孩子不管长到多大年纪，不管走得多远，在父母辈口中都有一个亲切的称呼——小女。
但不是所有的女孩子都能有幸被称为“小女”的。被唤作“小女”的，说话最好嗲嗲的，性格上要温温热热的，为人处世上要谦和忍让，而我不具备以上所有优点，所以从小到大，我其他称呼倒是挺多。
爷爷重男轻女，小时候每次喊我做事，不是洗衣做饭就是抬粪担水，喊弟弟做事不是给他吃鸡蛋下挂面就是吃大块大块的黄冰糖，得知真相的我逮住整个老屋的人在一起乘凉的机会，摆事实、讲道理，爷爷的脸白一阵红一阵，所以爷爷叫我“害人坑”。每到农忙的时候，爸爸总是在外高压检修，田里农活都交给了妈妈，家务自然全部由我承担，哪怕我还有一个比我仅小一岁的弟弟，妈妈总是说,“女孩子以后嫁人了，洗衣做饭，看猪养鸡，上山搞柴都得做的”，不说还好，一说我就不乐意了，“我以后洗衣有洗衣机，做饭有液化气，肉买着吃!”妈妈无言以对，撂下一句，“你这个‘杠人嘴’的”就气呼呼地走了。隔壁村民组有个大哥哥，比我们要大一大截，喜欢称王称霸，总是欺负我们这一群小的，于是我召集大家一起商量，“我们要团结起来，只要他欺负我们任何一个人，我们都一起上，你们俩负责抱住他的腿，你们俩负责抱住他的胳膊，我来扳他脖子把他摔倒”，就这样那个大哥哥被我们收拾得灰头土脸、哭哭啼啼地回家，再也不敢欺负我们了，自此叔伯婶娘们都喊我“伢精怪”。但庆幸的是还有一个人天天喊我“小女”，那个人就是大余。
当他给我出题：“给云、也、不、更、皮共同加一个什么部首可以组成新的字?”当我不到十秒就说出答案时，他高兴地把我举起，大声说着：“我家小女就是聪明”;当我发现他将隔壁小娘的照片放在他的日记本，向他索要苹果或作文选时，他答应后，瞪着眼睛，指着我说：“小女，你太狡猾了”;当他酒喝多了，母亲不给他进门，我偷偷地给他留门时，他捏着我的脸，开心地说：“还是小女对我好”。
最后，就是一九九八年，大余临终前，一直反复地跟我说：“小女，人生短暂，充满遗憾，要将一辈子当十辈子活”，“小女，人一生想好的，才能得好的”，“小女，好好念书，一定要上大学”，“小女，要多跟优秀的人在一起，只有跟他们在一起你才会变得更优秀”，“小女，小女……”自那之后，二十六年里，再也没有人唤我“小女”。我也见不得女孩们向她们父亲撒娇，见不得很多婚礼现场新娘挽着她父亲出场，见不得电视剧里父亲霸气保护女孩的剧情，我的心永远缺了一个“角”。
文学是每一个有缺角的人最好的慰藉，书写故乡的文字尤为熨帖人心。结识徐迅老师，与他的文字相遇是命运对我的一种馈赠。他的散文里书写着我熟悉的皖河，河边摇曳着油菜花田、桃花汛、麦黄风、茶叶等一系列物事，那么飘逸，那么灵动，温润得如故乡的那片土地，轻抚着我多年在外闯荡留下的一道又一道伤痕。席间，徐迅老师邀请了他的两位同学，叙话中得知他们跟父亲都曾就读于余井高中，还是同一届，兴起之时，他们三人共同举杯，“小女，我们共同喝一杯”。一声“小女”，如一声炸雷，让尘封多年的往事腾空而起;如一声棒喝，我怎忍心让自己背井离乡这么多年?又如一阵暴雨，清洗着我早已蒙尘的心灵。那天晚上，在左一声“小女”，右一声“小女”中，我做了一个甜甜的梦，梦里大余一身晴朗，看着我笑。
驱车回省城后，给徐迅老师发了一条信息：“徐老师，回潜山多了越觉得自己不像潜山人那样温润，我就像老家山上的赭石，坚硬尖锐。”
他回道：“小女，都可以，这只是性格，书上讲，潜山毅。”
