这世上是爱多一点，还是恨多一点？相信许多人会脱口而出，当然是爱多一点，也会有一些人在权衡半天之后，依然给不出答案。不是不想给，是真的说不清，他们的人生经历，被爱恨交织贯穿，是爱里有恨，恨里还藏着爱，是剪不断理还乱。但无论怎样，最后他们会笃定地告诉你，这人间值得。
不错，合上《人间信》的最后一页，首先跳入我脑海的就是这四个字：人间值得。《人间信》是麦家老师新作，是一本致敬过去和自我疗愈的小说。在这本书里，他一改往日的创作风格，将笔触探向灵魂的最深处，把最隐秘最脆弱的角落袒露在读者面前——“执意向人性深处一路开掘，不忌惮软弱、不齿于流泪的勇气”（麦家语）。在一次次勇敢的下探中，揭开生命和生活的本质，寻求精神上的释放和解脱。通过《人间信》的创作，麦家老师“放下了很多，内心变得轻盈”，他放空了自己，治愈了自己，为再一次扬帆起航做好了铺垫。
不得不说，这是一篇很沉重的小说，字里行间充溢着深深的刺痛感、压迫感和无力感，让你一次次调整呼吸，慨叹命运，但在主人公最后释怀的那一刻，又禁不住陪着他喜泪潸然，陡生一种重生后的喜悦和幸福。此刻，当我要将心中感受诉诸文字，书中人物纷纷在我眼前驻足，他们辩解着纠结着，争着要卸下一身沉重，争着为自己的人生赢得一份谅解和圆满。我努力整理思绪，删繁就简，只把蒋富春父子之间的爱恨纠葛拎出来，希望借他们的故事，给在生活重压下沉沉喘息着的人们一丝力量。
小说以第一人称“我”的视角来展开故事。
“我”叫蒋富春，是小说中奶奶的孙子，潦坯老爹蒋德贵的儿子。蒋富春很小的时候就知道，他有一个极其浪荡、不负责任的爹。关于父亲的那些匪夷所思的故事，塞满了他整个的童年和少年时期。
父亲蒋德贵和小姑是双胞胎，又是家中独子，他上面已经有两个姐姐，在那个重男轻女的年代，他从一出生就自带光环，全家人的目光都聚焦在他身上，而小姑则“像个屁”一样，紧跟其后来到这个世界，悄无声息无足轻重。他吃奶到七岁，人送外号“大奶嘴”，小姑却只吃了七个星期。过度的宠溺使父亲只知道一味索取，不懂得什么是爱和责任，而爷爷的英年早逝，又使他在成长塑形的关键时期，缺少必要的管束和教育，没有培养出一个男人应有的担当。
父亲从小聪明伶俐，能说会道，读书却一窍不通，读了七年书，仍然大字不识一斗筐，人们又给他起了个外号叫“老童生”。十四岁那年，被送去铺子学做漆匠，因对油漆过敏老犯哮喘病，被人唤作“活鬼”，这是他的第三个外号。做漆匠期间，被来村里抢粮的日本兵抓去做了挑夫，后又帮他们养马，还学会了几句日本话。逃回来后，年轻的他逢人就显摆他的日本话，很快为自己赢得第四个绰号，“日本佬”。这个绰号就像一贴狗皮膏药，从此甩不脱，跟了他一辈子。
后来，他进了槽厂干活，但依然改不了好吃懒做和爱显摆的臭毛病，尽管经常被爷爷动用家法严惩，却收效甚微。再后来，小姑上吊了，她的离去就像推倒了多米诺骨牌，厄运开始找上他们家。奶奶被阿根大炮欺辱（未遂），爷爷被山上的滚石夺去生命，失去管束的父亲“像一匹脱缰野马，彻底放任自流”，跟阿根大炮的儿子三脚猫搅在一起，学会了赌博，他的第五个绰号“潦坯”由此“诞生”。
所谓潦坯，就是“一个人做事吊儿郎当，不努力，做人轻浮，不成器，对自身没要求，对他人无责任。”“潦坯”两个字极准确地概括了父亲的品性特点。
小富春两岁的时候，他的潦坯父亲为了得到一副墨镜，好让自己看上去更酷一些，竟“偷”走了外公塞在他兜里的压岁钱——那是全家人多少天的生活费，还把小富春弄丢了，害他差点丢了性命。
九岁那年一个夏日的午后，小富春目睹了父亲赌博。虽然当时的他不懂什么是赌博，但从瘫痪的奶奶和阿山道士的表现上，他明白那绝不是什么好事。奶奶的苦口婆心、呼天抢地、咬牙切齿，瘫痪中的她第二天一早竟神奇恢复的知觉，以及父亲数五十斤铁钉后血淋淋的双手，都让小富春对赌博的坏和父亲的“潦”有了深刻的认识。他对父亲的不争气充满了怨恨。
而跟“潦坯”比起来，“日本佬”这个绰号，才更具侮辱性和杀伤力。
父亲被抓走的那段日子，除了给日本人当挑夫、养马，他还做过一件“大事”，影响他一生命运的大事——他救了一个溺水的日本男孩。本来这件事被他藏得极好，上面多次来人调查，他都力证了自己的清白，可被救的那个日本人托人寻找救命恩人，托到了当地政府，父亲终于暴露了。他被抓走、游街、判刑，回到村里，顶着“黑五类”的帽子接受村民管制。
潦坯已经够让人难堪，但那还只是名声不好，可日本佬已经是立场和大是大非问题，在那样一个特殊的年代，让人怎么受得了？父亲是日本佬，蒋富春就是小鬼子，他从小被同学歧视，心灵饱受摧残。好不容易有个女知青娄老师喜欢他，让他出演解放军，娄老师又因流氓罪被抓了起来。他的角色被人顶替了，顶替他的正是他们家的世仇，阿根大炮的孙子陆军。他最好的朋友也背叛了他，跟陆军合起伙来欺负他。他们将他揍得死去活来，头上鼓起鸡蛋大的包。他咽不下这口气，回家找了父亲的匕首去跟他们算账，却在陆军门前，被气急败坏赶来的父亲不问青红皂白扇了两巴掌，头上的包给扇破了，鲜血流了满脸。起初他还以为父亲是来帮他讨公道的，心里生出温暖和期待，却不想父亲是如此不辨是非、冷酷无情。
从小以来因父亲而受到的那些委屈和耻辱，在那一刻一下子充满他的胸腔，他愤怒、失望、痛恨，达到了顶点。他不肯跟这样的混蛋父亲回家，不惜用自己的生命跟父权抗衡，他将那把匕首狠狠扎向了自己的胸膛。
他伤得很重，但更重的是心上的伤，他感到了无生趣，根本不配合治疗。是担任校团委副主任的二哥（干爹家的孩子）用一席话点醒了他，他决定效仿别人，和那个给他带来无数痛苦和灾难的父亲断绝关系。
他投身革命的队伍，为表示跟父亲决裂的决心，他向县革委会检举了父亲，还听从刘主任的安排，给他们做卧底。在他的神助攻下，包括父亲在内的赌博团伙被一举歼灭，父亲被判了八年，而他也成了革命的功臣、家人眼中的逆子。
他的人生从此步入坦途。从学校的一名门卫做起，不到十八岁就踏入军营，虽然他为此付出了惨痛的代价——母亲发誓死都不见他，二姐夫乘夜来刺伤他，但他不后悔。在部队他干得风生水起，由文书到班长，再到副指导员，再到军机关宣传处新闻干事，一路顺风顺水，感情也有了归依。
只是亲情，是无论如何躲不掉的，即便他有多么不敢想、不能想。先是同学蒋琴声来信提起，再是小妹，在她们不厌其烦的书信絮叨声里，他知道了那个家的一切。
他离奇失踪的奶奶，在失踪八年后，被家人举行了“葬礼”，从小最疼爱他的外公外婆也死了，到死不肯原谅他这个大逆不道的外孙。大姐跟一个养蜂人跑了，二姐有自己的裁缝店，不常回家，母亲卖掉家里的一切，和小妹搬到了父亲服刑的监狱附近。他们的那个家散了。
一九七六年八月，父亲刑满释放，一家人——父亲、母亲和小妹终于团聚，回到了垃圾遍地、几近倾颓的家。日子虽苦，但一家人在一起，生活总算有了奔头。谁知就在他们回家后的第一百五十一天，父亲留下一张只有一百多字的纸条，离家出走了。他受不了这样的苦，只身去了日本，去过他向往的生活。
得知这一切的蒋富春，没有感到痛苦，反而有一点隐隐的开心——他仿佛看到那个家在向他招手。他领着女友回家去见母亲，但母亲根本不让他进门，也不见他，只抛给他一句话，想要回家，必须先得到父亲的原谅，否则想都别想。
他失望而归。中断的亲情没有如愿修复，还在接下来的几年里彻底陷入沉寂，直到几年后，小妹找上门来，关于亲情，关于原生家庭，才又一次搅翻他的心湖。
他那不争气的父亲死在了日本，小妹请他去日本料理后事，为了说服他，小妹不惜以死相挟。父亲当年出走日本，找到了他救过的那个日本人——他已是成功的商人，有着庞大的产业。那人为了报恩，给父亲提供了一切可能的服务，父亲在那儿整日吃喝玩乐、沉迷酒色，生活糜烂程度连那个人都叹为观止。终于因嗑药过量而离世。
一场旷日持久的父子“大战”至此落下帷幕。
蒋富春没有爱过父亲，也几乎没被父亲爱过，他只是恨他，可随着父亲的离去，他还是感到了缺憾。都说因爱生恨，蒋富春的恨，难道不正是缺失的爱造成的吗？如果有可能，我想，蒋富春一定会冲到父亲面前，吼他、质问他、斥骂他，对着他发泄自己积郁已久的满腔恨意和委屈，然后父子相认，跟父亲抱头痛哭，冰释前嫌。但生活没有给他这个机会，他只能背负这满身沉重，独自疗愈，独自前行。
回看父亲的一生，着实让人唏嘘。幼时娇生惯养，成年不务正业，老来放浪形骸，上对不起父母，中对不起妻子，下对不起儿女，对家庭无责任，对社会无贡献，几乎一无是处，的的确确是一个“潦坯”。他的人生里，满是人们的鄙视和嘲讽，没有尊严和体面，他不懂爱，不会爱，也无力去爱，看似潇洒率性，也曾逍遥自在、声色犬马，但他的内心却未必幸福安宁。他身上，既有鲜明的时代烙印，更有个人品性的原因。
罗曼·罗兰说，世上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的本质后，仍然热爱生活。父亲当然不是这样的英雄，他只是生活的失败者，他用自己的自私无情和彻底沉沦，让蒋富春过早地认清了生活的本质，而他选择坚定向前。
还有人说，幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。蒋富春就是不幸的那一个，他用一生来治愈童年。童年的他有多缺乏父爱，有多痛恨父亲，他在检举父亲时就有多毅然决然，斩断和原生家庭的联系时才会毫不手软。庆幸的是，他始终是一个勇敢的人，敢于追光而行，敢于向丑恶宣战，敢于直面渺小甚至丑陋的自我，更敢于自我审视和批判，用真诚和无畏将破碎的生活一一连缀，并开出璀璨的花。
蒋富春不齿于父亲的所作所为，但他尽了人子之责，为父亲举办了盛大的葬礼。他向亲情妥协，将母亲接到身边，用数铁钉的方式跟天堂的父亲道歉、和解，用爱和原谅重新回归原生家庭。他将销声匿迹了二十多年，业已老年痴呆的九十多岁的奶奶从庵里接回家，给她养老送终。母亲也在他身边安详离世。
当所有这一切都尘埃落定，蒋富春也卸下了背负了大半生的沉重，他选择释怀和放下，放下仇恨，放过父亲，放过自己，然后轻装前行。麦家老师说，“我一度被困在童年，内心有个幽灵，这本书是驱赶幽灵的，寻求解放的，同时也想助力那些像我一样曾被过往和缺憾困住的人。”他做到了，每个读到这本书的读者，都会被它救赎。
麦家老师通过故事告诉人们，要敞开胸怀，坦然接纳生活的不美好，更悦纳不完美的自己，用爱和真诚在这爱恨交错的人间认真地活着。《人间信》就是要信人间，信人间终有美好。
美丽人生
