这个世界每天都会有很多人以不同的方式离开。日常生活中大部分人也都会规避关于“死亡”的任何敏感词。但“死亡”恰恰又是万物众生的最终归宿。
在我老家，如果家里有年龄较大的老人，小辈们会在穿衣方面特别注意，尽量避开一身白色。俗话说“七十不保年，八十不保月”虽然好多老年人，口头上把死亡说得风轻云淡。“唉！俺都这么大岁数了，值了。”“一年不如一年喽，怕啥？不过眼一闭，腿一蹬，就过去了。”“儿啊！俺要是不行了，你也别救，别浪费那钱。”当听到村里哀乐响起，又寝食难安，唉声叹气！合着之前都是此地无银三百两。
在店里忙碌着，听堂弟说二奶奶去世了，虽然知道她最近病重，没想到会如此突然。更没想到初一去给她拜年竟是最后一面，那日情形记忆犹新，她老人家在倚在床沿上，对来拜年的人一一问好。人生无常，你永远猜不到哪次分别即是永别！年前与爷爷最后一次见面，我给他喂饭，他告诉我，自己活够了，没啥意思！我还开他玩笑，就你这气人的劲头，早哩！但没想到几天之后，就去世了，让我内心猝不及防，回想起来，或许老人在生命倒计时几天里会有预感。
安排好店里的事情，回去吊丧(吊唁)。二奶奶大门口，聚集了不少院里的族亲。打过招呼，进入灵棚，下跪磕头却哭不出来，也并非不难受，只是在众多族亲面前泪腺阻塞。但碍于面子不得不象征性地哼哼几声“俺的奶奶哎！”随后就被一声“起”喊起，顿感如释重负。二叔三叔头戴麻绳烧纸跪于灵堂两边。
走到屋内，看到水晶棺里的二奶奶，用烧纸蒙着脸如睡着一般安静。或许是亲人原因，竟没有一丝惧怕。看着这位辛苦一生的母亲听话地躺下来歇息。她毫不吝啬地为儿孙奉献了自己一生，此时的她心满意足。安静地躺着，享受着这个夏天最舒服的凉意。水晶棺前的香火散发着呛人的气味。姑姑，婶婶头上同样用麻绳箍着一张烧纸。院里五服内的妇女们都在水晶棺东侧床头上“撕白”(把成匹的白布撕成长约四到七尺，宽约一尺二三的布条，折叠起来作为孝衣，以备给前来吊唁的人发放)。村里有丧事，每家每户都是如此，虽然前年推崇丧事从简，抵制撕白一段时间，像城里一样给亲朋好友发黑袖章。毕竟孝衣文化从老一辈传承下来，作为对死者的尊重已根深蒂固。不久后，发袖章的同时再加一个孝帽，后来又加上孝衣，丧事从简不了了之。
每回参加葬礼，我内心都会感慨一句“哎，人这一辈子呀！到头了，行，不用再受罪了。”有时候也会得到族亲的回应。“唉，是啊！一辈儿一辈儿的人就这么过来的，死了死了，一了百了，做牛做马累了一辈子，也该歇歇了。”在农村水晶棺也是近几年才兴起的，之前都是躺在灵床上。人一倒头(断气)，孝子就会找死者的兄弟或村里正气足的村民来帮忙穿寿衣。我们当地大部分寿衣偏重于古装色彩，男的戴瓜皮帽，女的带绒帽，死者会被抬到硬板床上，按传统习俗，头有寿枕，以纸、布做成，饰有云彩，脚枕为两朵莲花，谚曰："脚踩莲花上西天"。然后盖上寿被，以布、缎作为面料，上绣星、月、龙、凤等图案。我曾近处观看过，大有一种老财主，老贵妇的感觉，不管生前受过什么苦难，至少死后得以风风光光。
二奶奶去世第一天，院里的族亲就来帮忙。老话常说“喜事靠请，白事自到”即使平时关系不太好的院里人，在白事也得主动到，红事不一定每家都有，但白事绝对无法避免，哪怕你是个光棍汉。支灵棚，挂丧鼓，奏哀乐，炸供，主要是一些预备工作。老一辈还有报丧环节，孝子需要拿着鞭炮去村民乡亲家磕头报丧，后来简化到派几个人骑车分头去亲戚家送孝衣，简称“送信”。现在通讯发达，只需打个电话，发个微信即可，亲戚们收到信息就陆陆续续来吊丧。第一晚孝子需要守灵，但现在也大都简化了，烧纸到午夜时分，都在灵堂旁睡。
二奶奶去世第二天，是吊丧高峰期。早晨叔叔婶婶们“号丧”之后，哀乐响起，院里人也陆陆续续赶来，各司其职。叔叔婶婶们在灵前灵后等待亲戚庄乡前来吊唁。丧鼓敲了三声，院里孝子贤孙下跪埋头哭丧。敲两声，屋里的妇女们开始下跪哭丧。敲五声，则灵前灵后男女同跪哭丧。前来吊唁的人，女人捂着口鼻，发出嘤嘤的声响，走向屋里，而男人们，开始三拜九叩又或是直接跪在那里，发出和孝子贤孙相同的声调。说到底大都是哭给活人看，随着一生“谢”，像是某种暗号，哭声嘎然而止，极其统一，孝子再跪以还礼。
这里我不禁想起《水浒传·第二十五回·王婆计啜西门庆，淫妇药鸩武大郎》“原来但凡世上妇人，哭有三样：有泪有声谓之哭，有泪无声谓之泣，无泪有声谓之号。”在这里表现的淋漓尽致。关系比较近的亲戚，自然是痛哭流涕，令在场之人为之动容。礼毕，作为村里的“提吊”(葬礼上专门帮忙的人，大部分村里会固定几个人，男的称作提吊，女的被称作迎送，大都是一些年长之人，对丧葬流程了如指掌，此时的他们尤为重要，像是一部葬礼百科全书，关于一些礼节方面的事，大家都向他们请教，以防出丑)开始给亲戚们让烟，说几句客套话，主家也会随即送上孝衣，告知葬礼日期。
二奶奶灰暗多年的院子，变得异常鲜艳，艳过她一生中的每个春天。花圈摆满灵前，人如果有灵魂，或许此时会让她想起小时候，母亲为她剪制的纸花，父亲给她准备的嫁妆，丈夫接嫁戴的大红花，她为女儿出嫁贴的喜帘，为儿子布置的婚房，接孙子举着的花纸伞。每次鲜艳都让她为之着迷。安静多年的院子，恢复往日的喧哗，超过她一生中的每一天。院子里重新站满她认识和认识她的面孔，除了自己的儿孙，还有儿孙的朋友，老亲戚，平时在街角巷尾搭讪的乡亲。在她的记忆里，有过几次类似的热闹。她出嫁的那天，孩子出生的那天，孩子结婚的时候。唯一区别是，每次她都忙忙碌碌，只有这次她安静地看他们为自己忙忙碌碌。
今天她倍感珍惜，这是她的肉身在家里待得最后一天。明早七点以前就要被拉走火化。今天我们也需要为之做很多事，办理很多手续。年前还没有这般繁琐，爷爷去世时，不过是在村里开出死亡证明，在社区盖章即可。但今年三月份开始，不知因为什么原因，火化之前需要很繁琐的办证流程。村里开死亡证明，社区盖章，再由乡村医生带领在当地医院填制一些表格，然后找到主治医生盖章，随后还要到户籍科销户，盖章。此时，这个世界曾赐予亡者生前所有的权利都被收回，一张盖满红章的小纸条将和身份证，户口页，为火化做好一切准备。
晚上还有一个重要仪式“烧轿”。听老人们说，仪式目的是为送走亡者灵魂，让其顺利过渡到另一个世界。烧轿代表着亡者灵魂的交通工具，以表示对亡者的尊重和关怀。一架纸糊的轿子被抬到离家门口不远的大路上。妇女们开始忙碌起来，点上两支白色蜡烛，祭桌上摆着亡者遗照与提前准备好的祭品，由亡者女儿，孙女，以及院里的妇女轮换用筷子把供品夹到燃烧的烧纸里。陪灵的孝子贤孙，先是祭奠，三拜九叩后，分两列跪于两边，接下来是亲友庄乡开始叩拜祭奠，但不能哭。所有的一切都是静悄悄地进行，只听到观看的人群中不时发出唏嘘低语。直到由孝子用包袱从一把圈椅上，抱起象征亡者的烧纸，嘴里低声念叨着“娘或爹，上轿哩！……”而后象征性掀开轿门，放于里面。随后长女就要“送食程”(方言音译)给抬轿的纸人张三李四上供品，嘱咐祂们“吃饱吃好，路上走稳！”随机掰掉轿顶，有专人点火，众人皆哭着返回家中。
早上六时许，殡仪馆的灵车如约而至，我与诸位亲人合力抬起水晶棺。水晶棺很重，因为它装载了二奶奶的一生。在孩子撕心裂肺的痛哭中，这具躯体去往这个世界最后的归处火化炉。一生被浓缩成几块碳化的白骨，是她在这个世界出现过唯一的物证。随后漆红色的棺材被送来了，看到它我感慨万千，生前广厦千间又能如何，最后还不是住进这逼仄的棺木里。我因有事离开，但我知道两个小时后就会“入殓”，二叔会托着他轻飘飘的母亲，像他刚出生时被母亲托着一般，轻轻地放进漆红的棺木里。此时，棺木颜色更重了，因为它不在空虚，装满了二奶奶一生，装满所有的过往。
晚上“辞灵”，众亲戚陆陆续续拿着辞灵果(油炸果子密饯)，烧纸，前来祭奠，这是二奶奶在这个家待的最后一个晚上。过了今晚，这个自嫁入齐家生活了大半辈子的大院的晚上，将不再属于她。若是被人称作“灵魂”的意识还在，香火萦绕里，无所事事的她，恋恋不舍地逛遍家里每个角落，无数个生活细节交错穿插，她转遍了所有生前走过的地方，记忆从此成为故事，一半清醒一半梦。
一大早，开丧后，陪灵队伍逐渐壮大。丧母之痛经过几日的消解，二叔三叔带头跟在执事后面，下跪磕头，哭娘接祭，机械地配合着亲朋乡友。院子里的所有人都在忙碌着，此时的二奶奶或许是最轻松的，她踩着缓慢的音符，穿行在亲朋好友乡亲之间，看他们或面戴悲伤，或喜笑颜开。咚咚咚，咚咚，丧鼓震动她的耳膜。她静静地看着，一张张无法辨识哭笑的脸庞和一次又一次机械的跪拜。她很轻松，虽然所有人都因她而来，但她却不用去一一迎合。只享受孩子们全心全意的为她尽孝。
本打算下午两点半出丧，因天气原因，提前一个小时。在“杠子头”(为抬棺者喊号的人)的吆喝声里，红色棺木，被“情重”的人(挖墓坑，抬棺木的庄乡)扛起。一众亲朋，披麻戴孝，高举鲜艳的花圈，花幡，浩浩荡荡地在前面开路。从家到墓地需要两到三次停留祭奠，众人在提吊喊声中“还有奠客的吗？谢！”对亡者行三拜九叩之礼，孝子贤孙一一磕头还礼。我们当地有看发丧的习俗，看的人越多，越是气派，如果没有人看，反倒丢人。大都是村里的妇女，老太们，看发丧的同时也算进了送葬的队伍，让这场葬礼看起来更隆重。
到达墓地，在孝子确认墓坑里的棺木摆正后，开始“圆坟”(所有守灵陪灵的人，把手里的哀棍子丢进墓坑，同时围着墓坑转圈往里撒土)，随后孝子亲人往家走去。院子空荡荡的，三天前二奶奶还在这里，三天后只剩一张黑白遗像，孤单的立于桌上，看眼前为自己葬礼忙碌数日的亲人庄乡吃席。人们有说有笑，仿佛已从悲伤中醒来，不知作为亡者，会做何想？这都不重要，世界上再也没有二奶奶。
饭后还有一项重要任务“复三”所谓招魂祭奠。“十里不同风，百里不同俗”很多地方复三都在葬后三日，而我们当地都在葬后当晚。夜深人静，鸡不叫狗不咬的时候，由孝子端着祭品，院里近亲跟在后面，谁也不说话，安静的让人害怕。来到坟前，硕大的坟头像是给亡者一生画上巨大的句号。鲜艳的花圈盖于上面，用它的鲜艳给予逝者最大的尊重。所有人都不说话，静静地矗立着，风划过玉米苗，发出刷刷的响声，不知是否是二奶奶的灵魂回来享用祭品，但众人丝毫没有害怕之意，因为自己的亲人不会害自己。此时需要把招魂幡连同端来的祭品一起烧掉。随后众人一言不发向家走去，且不可回头，还有亲人一路上专门撒着纸钱。
早晨上班路上，当我看向这片玉米地，还如以往那般翠绿，丝毫看不到二奶奶的坟头。仿佛这几日发生的一切都是虚幻的，二奶奶还在她的小院里，絮絮叨叨着病痛带来的不适。路过行人谁会想到，这片玉米田就在昨天，无情地吞噬掉一位母亲，连同她所有的故事。或许二奶奶去到了另一个极乐世界，也或许是在平行世界中醒来，我们无从得知那里是否是最终归宿？
“死亡”大部分人谈及色变的词语。但同样是无法避免的命运，无法规避的自然规律，万物众生与生俱来的宿命。死亡不是真正的逝去，遗忘才是永恒的消亡。接下来是二奶奶，三七，五七，百日，周年……所有祭日之后。随着存有她记忆的人逐渐逝去，一切归于平静，来有影，去无踪。
美丽人生
