我正坐在电脑桌前修改一篇文章，突然听到客厅里发出一声很大的动静，我立刻站起身，只见爱人头朝茶几、脚朝电视柜一声不吭地爬在地上。待我紧张地扶起他的头部，发现眼镜框与眼镜片分离，太阳穴处被刺破，脸上、地上都是血——这是他第一次摔倒，那时我还能扶他站起来。
疫情之后，爱人病情逐渐加重，我们的日子也越来越难过了。有一次，我出去了一个多小时，回到家刚打开房门，就看见客厅里对面长条沙发的间隙中露着爱人仰卧着的头部。我紧张地丢下手中的快递包裹，穿着皮鞋直奔爱人。我拼命地想扶他起来，而我的力气十分有限，无奈只好打电话求助楼上的邻居帮忙。也不知道他躺在地上多长时间了，我一阵心慌、心痛。
类似的情景，在我家的客厅、阳台、卧室、书房、卫生间等处，都留下了他摔倒时的具体位置和浑身上下不耻的印象，也留下我为几个邻居多次帮忙的感动。
本来爱人已经多年没有住过医院了，这几年受疫情影响，他出现了脑、心、肾、肺等多种疾病，潜在的基础病加重。不仅大小便失禁，而且逐渐走路也不稳，不知道什么时候就会全身脏兮兮、一声不吭地趟在了什么地方。所以，每当听到屋里发出什么动静，我就会心惊肉跳。爱人病情进展很快，大约一年的时间，爱人就在屋子里摔倒了16次，至今我还清晰记得他每次或仰、或爬地上的无声渴望，我却难以应对，
有不少朋友劝我请个保姆，以减轻些自己的负担。起初，虽然我并不考虑经济问题，却有多一个生人住在家里如何相处的顾虑。我想，自己有医学护理知识，周围的战友里也有多种学科的精英，寻医问诊十分方便，所以我把家当做病房，既当护士又当医生，想给爱人在医疗护理等方面全方位的保障。
我终于还是顶不住了。
忘记是谁给我介绍了第一个保姆。这个人在电话里开门见山问我：“我夜里睡觉不好，有我独立的房间吗?”我没有回答她，就放下了电话。
后来，来了一个文盲保姆。她泼辣能干，责任心强，服务热情，力气大，能吃苦，会做饭，卫生搞得也很干净，有点儿话痨。我第一次与一个外人住在一起，却也没感到有什么不适，反倒是有了说话的人，家里终于有了生气。孩子们对她的印象也不错。有邻居听说我家的保姆人不错，还送给她很多的新旧衣服。当然，我对她也不薄。她经常说：“阿姨，我们怎么那么有缘分啊!那么合得来，配合的也那么好。”是的，我必须配合，不会彻底放手的。没过多长时间，她又说：“阿姨，我想认你。”我莫名其妙。“认你干娘，当你的干女儿。”当然不可以，她已是多个子女的母亲了。
天有不测风云，无论如何也没有想到，来势凶猛的疫情竟把保姆击倒了，很快家里来人把她接到了县医院住院。
我已经一天也离不开保姆了。仅隔了两天，热情的侄女帮忙又给我介绍了一位美女保姆。
这个保姆姓邓，53岁，与我爱人还是湖北老乡。我们在电话里只按她的意见定下了月工资，互相没有再提任何要求，之后也未签订任何书面协议。
我问小邓怎么会来我家。她说：“我照看了一个八年的老人去世后，最近给我介绍雇主的人不少，也去过几个雇主家，因为不想明说的原因，我都推辞了。而在电话里听出来你是一个性格直爽、说话很好听的人，我就毫不犹豫答应过来了。”很有意思，前面那个保姆也曾说我“说话好听”这句话。我懂得了她们这句话的意思。看来，人与人之间交往，往往在不经意间就会给对方留下或好、或差的印象。其实，谁到我家，可能也只是所谓的机缘巧合吧。
小邓从进到我家的那一刻起，就十分熟练地投入到对“叔叔”的照护。她不仅昼夜悉心照护这个叔叔，还自觉承揽了做饭和卫生清整，就连她的针线活也用上了。有时我插手帮忙做些什么，小邓会谦虚的说我每天比她做得还多，比她还累。当然不是。我多做点儿事，活动活动对自己的身体也有好处。她说，有的雇主可不和你一样这样想。有些雇主对保姆只看作是金钱交易，因此相互之间出现很多问题。
不知道爱人能否听懂我的话，我们三人在一起时，我常说：“孩子们都有家、有工作，一般每周只来一次，呆上几个小时就离开了，往后，咱们三个人要分分秒秒在一起过日子了，谁也不能“冒泡”，要把日子长久过好。”
然而，早已进入耄耋之年的爱人很“不争气”，病情反复，不时“冒泡”。从语言功能障碍，到失语;从扶着行走，到轮椅上抱上、抱下;从自己吃饭，到完全依靠喂饭;从自行排便，到插尿管、扣大便;从正常喝水吃饭，到频繁呛咳……
我们本来可以衣食无忧安度晚年了，而爱人的健康状况彻底打乱了我们平静的生活。
以前都是爱人自己根据情况吃药，这几年我每周分早、中、晚摆一次药。后来随着爱人病情日渐莫测的变化，我不得不每天看着他的脸色，一顿顿调整用药，感觉自己是在刀尖上过日子，心力交瘁，体重一下子掉了10来斤。
我到医院为爱人开药时，说到爱人的病情，常有医生说我“真不容易”、“真不简单”。
我觉得小邓越来越也不容易，在她来我家两个月之后，我先后两次主动为她增加了不太多的工资，而她却从未向我提出过这方面的要求。她说，她在意的是身边的“环境”，有的雇主对保姆起码的尊重都做不到。
我们从来不喊小邓保姆，我和儿子叫她小邓，女儿称她邓姐。对外人，称她是我家的阿姨。不知道从什么时候开始，我还给她起了个“小邓护士”的名字。
我当过护士，做过护理工作，我感觉小邓就像是一个护士。她对病人的责任心和热情程度，较那时我们提出的“想病人所想，急病人所急”“视病人如亲人”还有过之。我对爱人说：“有老乡照顾你这个叔叔，你可真有福气啊!”
小邓属于住家保姆，因为多年当保姆，她入睡很浅，也很警觉。因为爱人不能自主翻身活动，为防止压坏皮肤或发生褥疮，小邓夜里多次起床为他翻身并按摩受压部位，即使半夜也要清洗更换弄湿、弄脏了的衣服和床单。每天清晨起床后，为爱人洗脸、擦澡、用手扣大便。每次下床之前拍打背部，以防止堆积性肺炎。从起床到抱到轮椅上，需要一小时左右。小邓的个子不高，力气也不够大，每天把爱人抱上、抱下，累的气喘吁吁，经常汗流浃背。来我家的人还都说我家屋子里没有一点儿异味。
由于长期休息不好，小邓的身体也不是十分健康，除了血糖高之外，她胃痛、头疼、牙疼、肩颈不适,或者心脏不舒服等问题时有发生，但是小邓从不向我叫苦叫累，而且照护病人的质量也从未受到影响。
爱人不能自己喝水，又容易呛咳，为尽量保障饮水量，小邓每次都在吃饭前先给他喝一杯温开水，小心翼翼避免呛咳。每次喂饭时需要慢速度，所以中间多次加热。她还为爱人理发、刮胡子、剪手指甲和脚趾甲，以及每晚泡脚、刷牙等。她让爱人总是保持着一副干净利索的样子。
小邓不厌其烦，想方设法减轻病人的痛苦。她经验丰富，根据情况在网上购买，或者自己制作靠背垫、开裆裤、老人饭兜等等。她的耐心和细心程度我自愧不如。
爱人多次住院都是由小邓随同陪护，她的责任心得到医院的医护人员和其他陪床家属的一致称赞。小邓还掌握打针、输液、抽血等一些护理操作技术。有一次，爱人出院后，护士忘记拔掉静脉输液的留置针，回家后，小邓在家里顺利拔出针头。爱人吸氧、雾化吸入、膀胱冲洗、更换尿袋等，她都掌握的很熟练，而且无菌操作技术做的也很到位。
现在，我们已经离不开小邓了。有时候她不在家，我们会手足无措。虽然她的家里也有具体困难，而她总是牺牲自己，顾全我们。小邓的丈夫在市里打工，兼顾先天不足一个人在家的儿子。来我家几个月里，小邓只在每周末回一次家。每次都是在清晨起床后先把爱人安顿好，上午9点左右回家，下午5点左右返回。她体谅我们，从不在自己家里过夜。我们也不会因为几个小时而影响她的工资。在她陪护爱人住院期间，每天也给她增加一定的补偿。
小邓的悟性很高，做事稳重，不张扬，我们性情相投，互相信任，她已融入到我们的生活。今年我先后两次外出五天，参加军休所组织的参观旅游活动，她一个人把家安排的井井有条。有她在家，我们很放心。
以前，爱人的独立生活能力很强，他穿衣戴帽等都是自理，从不用我操心。在主卧上下隔开的高大壁柜里，全部都是他的衣物和其他东西。现在他没有了自理能力，我也无力为他整理，就交给了小邓。我让她在分类整理时，壁柜里也要留出放她自己衣物的地方。我还告诉小邓，家里如果有你需要的东西尽管说。她从不随意拿一针一线。
