再次见到我的邻居莲姨时，她已经在在省会大城市定居，俨然一标准的城里时髦老太太，完全褪去了乡下农村人的装扮，挽着老伴的臂膊，幸福溢满脸庞，话语里透漏着对未来美好生活的憧憬。莲姨一生历经磨难，但都在追光而行，终于成就现在的自己。
飘零身世孤叶寒。莲姨生活多灾多难，前半生都生活在别人的议论中。我第一次见莲姨时，她的第一任丈夫刚去世没多久，她和两个女儿生活在学校门口一座三间小房内，也没有个院墙，每一个走过学校门口的人，在马路上都可以看到莲姨家室内的场景。莲姨身材高挑，眉清目秀，在农村算是美人。她有两个女儿，大女儿是婚前生的。在二十世纪六十年代末七十年代初，自由恋爱在农村还不被人们广泛认可，婚姻仍是“父母之命，媒妁之言”。莲姨虽说上过几年学，但是莲姨的自由恋爱，还是遭到了父母的强烈反对。不幸的是此时莲姨已经怀有身孕，被父母以有辱门风的理由无情地赶出了家门，小伙子也因为怕人议论远远地躲开不知所踪。莲姨流落在县城的街头，被我的邻居阿强收留。阿强由于父母早逝，嘴笨人老实，老大不小了还没有娶上媳妇。莲姨看阿强人心地善良，脾气性格好，就嫁给了阿强。
折翼断雁伤心祸。莲姨走进阿强的家门，没多久就生下了大女儿，在邻居的指指点点中艰难地生活着，好在莲姨性格开朗，又有点文化，阿强中年好不容易才娶了媳妇，根本不在乎别人的闲言碎语，两人生活和睦还算过得去。过了两年，莲姨有了自己的二女儿，一家四口更是生活美满。但是生活好像总和莲姨过不去，二女儿五岁时，阿强突发心脏病去世。祸事接踵而至，更让莲姨伤心的是，阿强的叔伯侄儿硬是认为是莲姨害死了阿强，要不然那么漂亮的女人怎么会心甘情愿嫁给阿强这样的人呢?报警要开棺验尸。这一下，阿强的死亡把莲姨更是推上了风口浪尖，全村人一时都在传递着莲姨“蛇蝎心肠”，害死了自己的丈夫的消息。公安人员经过几天的走访调查，一时也无法判定阿强的死因，于是只好决定当众开棺验尸。开棺验尸那天，全村轰动，甚至三里五乡的都赶来凑热闹，这真应了那句俗语：“好事不出门，坏事传千里”。人人都在用“坏女人”的目光看着莲姨，心里早已经把莲姨打入了十八层地狱。但是开棺验尸的结果却让人们大失所望，阿强死因是心脏病，并非莲姨所害。
再结连理苦痛难。安葬了阿强后，莲姨自己一人带着两个女儿艰难度日。在那个还不富裕的年代，农村人生活的圈子很小，而且，历来寡妇门前是非多。我们村有个会做裱花小生意的阿龙，由于人手不够，叫来莲姨帮忙，每个月付给莲姨几百块钱的工钱，此时已经到了二十世纪九十年代，市场完全放开。莲姨和两个女儿由于没有任何收入正陷于困苦之中，就答应了阿龙的请求。在和阿龙工作相处时，二人也逐渐熟悉起来。但是不好的流言再次传来，莲姨和阿龙不但在一起工作，而且还有了私情，这在当时小小的村庄里再次掀起不小的风浪，莲姨再一次成了人人唾骂的“恬不知耻，不要脸”的代名词。原来阿龙早有媳妇，而且还有一子，可能家庭生活不和谐，或者是别的什么原因，阿龙和莲姨有了私情。二人的事情公开后，其妻主动和阿龙离婚了。阿龙无畏世人的眼光，与莲姨结婚走到了一起。但是莲姨的两个女儿，第一任丈夫的家人只让莲姨带走了大女儿，小女儿无论如何不让莲姨抚养。农村宗族势力比较强大，莲姨无可奈何，只好忍痛把小女儿留给了阿强的弟媳。
我认识莲姨，也正是在莲姨的小女儿十岁时还视莲姨如仇人，而莲姨心里割舍不下这个女儿，经常带着很多东西来看望小女儿。我当时是莲姨小女儿的班主任老师，在莲姨一次次的被小女儿拒绝后，莲姨希望我伸出援手帮她一把，在与莲姨的交谈中，我逐渐理解了莲姨并懂得了她所遭受的苦难。虽然我也做了很多莲姨小女儿的很多工作，但是莲姨的小女儿直到毕业，都没能原谅自己的母亲。真是可怜天下父母心。
莲姨和阿龙生活十几年，不幸再次降临在莲姨的身上，阿龙患上了癌症。莲姨倾其所有，带着患病的阿龙几上北京，可最终也没能挽回阿龙的生命。为什么不幸总是降临在不幸的人身上，命运为何如此不公，历经艰难、生活刚有转机的莲姨，生活为何再次陷入了深渊?好在莲姨的大女儿这时已经成年，出嫁后生活如意，夫家殷实。但是这时的莲姨已近六十，晚年生活如何度过，我虽已不在老家工作，但是时时牵挂着历经困苦的莲姨。
阿龙去世后，阿龙的儿子迎回了自己的亲生母亲，把莲姨赶出了家门。莲姨再一次被人议论，人们都说莲姨应得此报应，是“丧门星、不吉利”的人。莲姨不想委屈自己寄人篱下，也不想去连累自己的大女儿。她七拼八凑，再加上自己的积蓄，自己创业在村头开办起了一家养殖场。莲姨做生意诚实、和善，加上党的政策的扶持，几年间，养殖场扩大规模，成为当地的支柱产业。后莲姨又经人介绍，结识了县城里一位丧偶的退休教师阿国，二人结婚走到了一起。阿国家里有个八十多的老母亲无人照顾。莲姨二话不说边工作，边承担起了照顾阿国老母亲的生活起居，并由此赢得了阿国全家人的交口称赞，直至阿国老母亲仙逝，而此时的莲姨已经近七十岁了。虽年已古稀，但莲姨如浴火重生，向阳而生。莲姨一生奔波，生活在别人的指指点点、闲言碎语中，不被人理解，但是一次次的奋争努力，追光而行，晚年过上了幸福美满的生活。
