1970年我上初中时，所有的功课才有了专门的老师，而不像在小学，语文、数学都是一个老师教。
初中教我们语文的老师叫陈印田。我第一次见他时，心里老大不喜欢，甚至有些排斥。他箍了一条白色蓝道的毛巾，穿了件对襟的小棉袄，上面留有点滴的油渍，袖口还露出少许棉絮，下边的棉裤也分不清是灰还是蓝。从上到下没有干净的地方，身上还有一股浓浓的草药味儿。“这咋让个农民来教我们?”我心里不由嘀咕。
陈老师眼睛很小，不过很有神，好像能读懂你在想什么，与我们说话的时候他的头总是微微一晃，好像在沉思什么，带着老学者的范儿。
开始上课了，陈老师带我们诵读课文，眼睛却从不平视我们，总是仰着脸直视远处的房顶。为我们讲解时用的是农村的土话，读课文时则用带有方言的普通话，一字一顿，语气舒缓，让我们的思维和记述能跟上他的语速。
哦，这就是陈老师给我的第一印象。
班里有几个同学是陈老师的邻居，一天课间聊天时无意中听到，陈老师的爱人也是老师，因在“文革”中受到过打击，身体出了问题，自理能力较差。他的三个孩子大的才10岁，另外两位还不到入学年龄，里里外外全靠陈老师打理。我说呢，陈老师这么不在意穿衣打扮，40岁的年纪总像是60岁。原来陈老师生活的这么不易。
小学我是在县城上的，四年级即开始记日记。陈老师知道后，让我把日记本从家里拿来，给他看一下。那天上作文课，陈老师在班上表扬了我，还选了几篇我写的日记读了一下。放学时，他把我留下，把日记本还给我，一边鼓励，一边语重心长地说：“写日记，不能光喊口号、表决心，要有实际内容，对高兴的事、重要的事要记录下来，对一些事还要有感悟、有感想，这样对以后才有使用价值。”
那时的作文是每周一篇，但极少安排别的内容，一般都是大批判文章，批“读书无用论”、“读书做官论”、“工分挂帅”、“物质刺激”等等。陈老师为了提高我们的写作水平，就号召我们订阅一份报纸，增加阅读能力和写作水平。
订报纸杂志当然要订地市一级的，在当时也是最低一级的报纸，价格最便宜，而且可以破月订。我看陈老师一再号召我们，就约了另外3个同学，每人从家里拿出1角3分钱，交给陈老师订了一个月的报纸。
那是我们最开心的日子，每天来了报纸就轮流看，在同学面前也有了一种自豪感。
我感觉，这个陈老师教学很有套。
开心的日子总是很短暂，转眼就到了又一次订报的日子，可那几个同学实在拿不出钱了。也难怪，那时的生活水平都很低，一个农民劳作一天还挣不了一毛钱，对这些家庭来说，订报纸显然是一笔不小的经济负担。
陈老师听说后对我们说，学校订了一份《文汇报》，我给校长争取一下，以后我们一起看吧，把好文章剪下来。我就是从那时养成了剪报的习惯。
正是在陈老师的关心下，我逐渐喜欢上了语文，我的作文总被他拿来当范文。
教室的外墙壁有块黑板，一直闲着，一天陈老师把我找去说：“交给你个任务，以后写黑板报的任务就归你了，每周换一次，自己写小评论、小言论也行，从报纸上选也行。”
我在想，我在县城上小学时，常模仿上年级的一个学友写的一笔一划宋体字，写作业也是很正规。估计陈老师是看中了我这点，才把出黑板报的任务给了我。我当然不能辜负他的苦心，选稿、编辑、策划、书写，坚持每周一换，吸引了很多同学赞许的目光。
应当说，陈老师是我真正的领路人，是他的一番苦心，让我成为了一名文学爱好者，他的形象伟岸了起来。
匆匆岁月里，两年时间很快滑过。1972年春天，我开始了两年的高中生涯。这期间，我一次也没有见过他。
我高中毕业后，回村当了知青，村里写黑板报也是我的事。居住在另一个村的陈老师知道后，总要遛达到我居住的那个村去看看。因为是一个自然村，不是太远，晚上他也常到我的住处去坐一会儿，看看一些杂志和书，看看我的作品，有时总要聊到大半夜。
这时，陈老师把我当成了他的朋友。
四年后，我离开了农村，走进了机关，与陈老师不再联系了。我总在想，这么多年，陈老师不可能一次也没到过县城，只是他性情耿直，不愿意给人添麻烦。
直到有一天下午，我坐在办公室，他叩门而入，虽然已很老相、带有病态，但举止还如几十年前，目光中带有一种亲切和随意。我招呼他坐下，却发现他不能用语言表白，随身带有铅笔和纸，靠书写与人交流。
原来，他喉部患疾，做过手术，失去了语言沟通能力。但他精气神儿还不错，进门就掏出笔和纸，询问我工作的情况和写作的情况。我却愧疚万分，因为在文学创作的道路上别说有什么建树了，就没留下一点点痕迹。我辜负了他的培育，没完成他寄予我的希望。我，让他失望了……
很多人在人生的关键节点都希冀能遇到能帮助自己、提携自己的贵人，其实，一个好的老师才是真正意义上的贵人。老师能尽心、有爱心、很细心、多耐心，即使一个小小的善举，也许就能成就一个学子的一生。从这个意义上讲，陈老师就是我一生的贵人，只是我，没能让他有成就感。
不过，我还是在他的言传身教中，学到了在课堂上学不到的东西，因此，他一直是我心目中的老师。他的吃苦耐劳，默默奉献，为人处事，道德品行，一直鼓舞着我，激励着我。
从2018年的春节开始，我在初中时的几个好友，总来我家小聚，就说到了陈老师，他们说，陈老师走了，走了有10年了，让我心里一惊。没想到当年在我办公室那一面，居然是诀别，让我钟爱的老师就这样走了，离开了我。
我想起有人说：“有的人死了，却还活着。”陈老师就是这样的人，他走了，却总闪现在我的眼前，特别是近几年我的文字变成铅印稿时，总会想到他，总会看到那殷切的目光，陈老师如果健在，该多好啊!可是，他却看不到了……
