永陵和我妈同辈分，按照辈分我应该叫她阿姨，我娘叫她娘婶娘。
永陵娘一口气生了五个娃，全是女娃娃，之后又怀上了，巴巴地想生个带把的。老天可怜见，永陵一生下来，她爹傻眼了：又是一个女娃娃。至此，她娘的肚子再也没动静了。永陵这个老幺，年纪和我差不多，只大了我两岁。我们和她家的房子做到事体拆了竹条编成的隔墙，三户人家里面是打通的，摆得下十几桌酒席，平时有事冲着竹条编成的隔墙喊一声就成，她从家里跑出来沿着屋檐下的条石，几步就到我家了。我们三家有同一个太太，太太生了五儿一女，太太给五个儿子造房，房子成“目”字型，前后各是房屋，中间是个院子，五间房连在一块，一溜排开，同一个屋脊同一个滴水檐口，共一个走廊。中间院子里的墙也不砌实墙，只是用砖块垒了个矮墙。我阿太是太太的其中一个儿子，永陵的阿太也是其中一个。她阿太又生了三个儿子两个女儿，我阿太生了两个儿子两个女儿。到她爹和我爷爷手里，几户人家搬出去另外建了房屋，这五间房屋就变成了东头起两间是我家，中间一间是谷昌爷爷家，第四第五间就是永陵家。她打小就和我们这些侄辈混在一起，我们从来不叫她姨直接叫她永陵，她也从不当回事。
我家和国仁哥哥家各自打墙，所以中间就形成了一条弄堂，阿太很聪明，在我们家中间院子这里设计了一个南北走向的穿堂，朝弄堂开了一个门，门口有一整块石头，石头溜光闪着暗红的光，小时候不懂，现在想来是大理石，特别的光滑，夏天坐在上面超级凉快，弄堂里还有凉风，穿堂里也有风，这里就成了我们夏天最喜欢呆的地方。我们在上面打扑克牌、啃生番薯、折香烟盒、做沙包……
院子里的矮墙是个分界线，意思意思而已。三户人家常常在院子里递个南瓜、借勺油啥的。矮墙上是用破盆破碗种的太阳花、凤仙花、鸡冠花。我妈和阿毛奶奶有时候就在矮墙那里聊闲天，东家长西家短的，一个可能捧着个饭碗，一个可能在挑毛线，也有可能一个正在刷牙，满嘴沾着牙膏泡沫，一个正在梳头。永陵娘天天很忙，六个孩子让她从天黑忙到灯黑，难得看她有闲工夫来聊闲天，加上她天生眼睛近视，做起来事情来就比别人要花更多的时间。她爹是钢厂工人，有文化，是个工程师。他一个人霸着前屋一个大房间，永陵六姐妹就挤在后屋，一个铺紧挨着一个铺，这个铺的头紧挨着那个铺的尾，那个时候我真羡慕她，能和姐姐们住在一个屋子里，我常常想，永陵晚上是不是从这个姐姐的铺上钻进，又从那个姐姐铺上钻出?可永陵说：“才不是。”我疑惑了好久，后来竟然忘了去追究事实的真相。但不影响我们一如既往地混在一起。
永陵爹很威严，轻易不串门，话也很少，可能和工作有关系，他一回家就呆在他的大屋子里，她们六姐妹一点声音也没有的，她娘也没声音，整个家安静极了。我们都怕他，从竹条墙缝隙里张一张，看到他爹的自行车在堂屋里，我们就绕到院子里，压低了声音喊她，有时候她就贴着矮墙应一声从后门溜出来;有时候打个手势指指我家穿堂我们就明白了在东墙门口汇合;有时候摇摇手，我们就明白了她出不来;有时候，永陵找她娘帮忙要出来，她娘就轻轻拍她肩膀，“去去，我有办法。”永陵识相的回后屋去。过一会，她娘拎着大木桶出现在院子里，一边往井里放吊桶一边朝后屋喊：“永陵，帮我去阿花家借点酱油啊。”永陵就高声应着从后屋窜出来，飞过院子，消失在她家前屋。一会儿，我们在院子里碰面了，两个人总是压住了声音笑得前仰后合，永陵娘就在灶屋里择出来，眯缝起眼睛，脸上微微笑，贴着矮墙轻轻说一句：“好好玩啊。”朝我们看看，用手拍拍围裙上的灰尘。
后来厂里出了一个安全事故，把她爹的一个眼睛炸坏了，永陵爹和娘难过了很久，那段日子她们家更安静了，一点声音也没的。后来医院回来，我听我娘讲他装了个假眼睛。有一回，他出来在屋檐下躺着，我远远地盯着他看，我想看看他的假眼睛。只见那个假眼睛大大的，一动不动地装在眼眶里，他用好的那个眼睛瞟向我，唬得我赶紧猫下了身子。从此以后，我们更怕他了。她娘难过了好一阵子，我偷偷看见她好多次在灶屋的门口用围裙抹眼泪。安静极了的家有时候突然传来“咣”的声音，是她爹把家里的热水瓶砸了，听得我们心惊，随后，他爹也不骂人，一片寂静。所以，我们和她们六姐妹就慌他爹。“咣”之后，她娘一句话没的，收拾好东西，要么在灶间默默流泪、要么在院子里假装洗东西、要么拎个竹篮去自留地里。我妈说：婶娘躲地方哭去了。我娘瞅准了他爹不在的时辰过去，“婶娘，昨天三叔又发脾气啦。”她娘也不多说，“哎，这个老头子就这脾气，又惊动你们耳朵了。”然后问我娘热水瓶多少钱一个，然后，从衣襟里的布袋里掏出叠得整整齐齐地手帕，豆腐一样，一层层剥开，掏钱给我娘，嘱咐她托我爹生活区帮忙捎个热水瓶回来。永陵她娘讲这话的时候有一丝无奈，讲完之后，继续每天烧饭、洗衣服、喂猪、养鸡、赶鸭子这些家务事。日头落下去，又升起来，早上的日光撒在她们家院子里，永陵娘灶间的烟囱老早升起了炊烟，青青的烟渐渐没了，屋子里开始弥漫粥的清香。她娘来到井边打水，人被笼罩在晨光里，浑身金光闪闪，她娘仰起头眯着眼睛，目光似乎要越过黑黑的屋瓦。六个女儿先后起来，一个个鲜花一样的姑娘，围着井台洗脸刷牙，对着盆里的自己梳着长长的黑发，她看着永陵姐姐们梳洗，看着永陵大姐给她扎两个麻花辫子，今天她姐姐还用零布料给永陵做了两个粉红的蝴蝶结，扎在永陵的辫梢让这个一直穿姐姐旧衣的女儿格外得好看。永陵抓着两个辫梢向她娘抖动几下，她娘脸上出现一个笑容，像是从灵魂深处诞生的，像初生的太阳爬到她的脸上。
日子继续过呀。永陵娘走向鸡窝，手探进鸡窝里摸出一个热乎乎的鸡蛋，她把围裙下摆的两个角扭在一起在身前做了一个兜，鸡蛋兜在兜里，她又伸手探进鸡窝再摸出一个鸡蛋放进兜里……
我们在弄堂开门的那块大石头上，日复一日玩着各种玩意，石头磨得溜光，闪着暗红的光，弄堂里凉风吹过，穿堂里的风吹过，这里就成了我们夏天最喜欢呆的地方。我们在上面打扑克牌、啃生番薯、折香烟盒、做沙包……太阳落下去、月亮来替班。
我们吹着弄堂里的风悄悄长大，有人初中毕业工作了，我们就少了一个伴。有一天，永陵说她要读高中了，学校在山那头的另外一个镇上，书总是必须读的，上学要靠“11路”(两条腿走路)，路上走走来回要两个小时，永陵很少有时间和我们一起玩，严格意义上讲大家又少了一个伴。等她高中毕业了，我也初中毕业了，护校差一分没进的我也要去山那边的学校上高中，我也没时间和大家玩了。上班的上班，读书的读书，弄堂那块大石头上的小人像摘了果子的枣树，变得稀稀落落的。弄堂里的风依旧凉爽，夏天的晚上左右邻居都会搬个椅子、小板凳、竹踏在弄堂里乘凉，阿毛奶奶摇着大蒲扇给我们猜谜语，天空黑黑的，大大小小的星星远远近近在天上看着我们。
日子轻软，再后来，女孩子都陆陆续续嫁人了。我们渐渐失去了联系。偶尔回趟娘家，碰到永陵娘，她还是盘着发髻，发髻上插着她的银簪子，成了村里念佛老太太的小头头，把东家西家的佛事安排得妥妥帖帖，老头退休工资高，她念佛挣点小钞票。六个女儿今天这个来明天那个来，永陵娘转眼成了阿太，四世同堂。用我妈的话讲是“六个儿子吃乐果，六个女儿吃苹果。” 而我竟然一直没有向她娘要一个永陵的手机号码。
快过年的时候，永陵娘突然病危，家里挤满了六个女儿女婿及子子孙孙，还有左邻右舍。我娘碰到了永陵，我才知道她生了一个姑娘，家里也拆迁了，有车有房，今年姑娘要结婚。
正月初四，永陵娘没了。那天正是立春。
