母亲是一首永恒的赞歌。梁晓声笔下，那个佝偻在缝纫机上的身影;史铁生眼中那个为了儿子委曲求全的女人;还有老舍、梁实秋、贾平凹……他们用最真最诚的文字，写出了对母亲无法替代而又深沉的爱。然，今日读杨本芬的《秋园》，如同读着自己写的文字，亲切而又自然。整本书文采并不十分出众，感情却十分饱满。在秋园身上，我看到了母亲的影子。
《秋园》篇幅不长，我一口气读完，几次泪水模糊了眼睛。作者不是作家，却用最温婉的文字，把母亲秋园平凡又高贵的形象刻画出来。跟着作者的笔端走，走过秋园长长的一生。秋园是一位了不起的母亲，她的一生经历过颠沛流离，经历过饥饿困苦，却从不向命运屈服。有人评说《秋园》是精简版的《活着》，的确。出生洛阳一户行医人家的她，5岁被裹脚，7岁上私塾，12岁父亲去世，17岁嫁人，生5子夭折2个，46岁亲手埋葬第一任丈夫，50多岁第二个孩子溺亡，66岁送走第二任丈夫……如余华的《活着》一样，把20世纪中国社会史高度地浓缩在一个家庭的历史变迁中。秋园，一个史诗般的女人，在她身上，我们可以读懂了中国女性生生不息的坚韧与美好。
读《秋园》，书页中的文字跳跃闪光，总把我拖拽，让我一次又一次遥望母亲的方向。我的母亲和秋园的人生是不相同的，她没有经过那么多跌宕起伏。母亲的一生，简单充实。1949年11月，母亲出生在一个普通的山村人家，七岁之前，她享受了童年里该有的所有快乐时光。小脚的外婆温柔慈爱，对孩子有一种令人难以相信的宽容，外公脾气虽有些急躁，但对孩子也是十分疼爱。而七岁之后到嫁给父亲这段日子，母亲的生活彻底跌入谷底，外公患病去世，大舅病危……母亲的童年结束在她七岁时。
仁爱是秋园的丈夫，一个国军文职官员。人和名字一样，他受过不错的教育，对人宽容友爱。在我看来，他是人生赢家，虽受尽困难、欺压、打骂，但他收获了最贤惠的妻子与的最懂事的孩子——正如我的父亲。父亲师范毕业后，迎娶了勤劳善良、美丽大方、对他近乎膜拜的母亲。他们的孩子——我们兄妹四个，硬是凭着努力，一个接一个跳出了“农门”。打记事起，我们都尽力做好自己。在父母的言传身教下，诚实、善良、有爱、乐观……所有这些美好的品质，都一一在我们的血液里流淌。仁爱从不骂孩子，就像我的父亲从不打骂我一样。
秋园和之烨母女，无论经历何种困境，她们都不曾忘记上学，之烨的三个孩子先后考上了大学。这又不得不想到了我们兄妹几个，在70年代，农村里能够读完初中的孩子并不多，同村的女孩子更是如此。每当自己背着书包从村前走过，同龄的伙伴挎着竹篮子和我打招呼时，我有一种自豪却又不能在同伴面前显露的难堪，有一种同情但又无能为力的痛苦。师范录取通知书的那天，家里大摆宴席，而我那几个要好的姐妹早已嫁作人妇，不知所踪。这要感谢我的父母，特别是我的母亲，她从来没上过学，但她知道读书是唯一的出路。母亲总是说只要孩子能读上去，哪怕是要饭，也会供着我们读书。父亲的工资不高，而母亲硬是用勤劳和智慧让我们圆了梦。拿母亲的话说，再苦也不能苦孩子。许是她小时候受多了苦难，她不想也不愿意自己的孩子经受半点委屈。
在秋园身上，我们看到了泥土里滚出来的倔强，看到了从血水里泡出来的坚毅，看到了从饥饿里流出来的挣扎，看到了从困顿的涌出来的勇气……这就是一位母亲!字里行间，无不让人感受泪水的咸湿，热血的涌动，还有无奈之后的顽强。书中的女儿之烨也和她母亲一样在生活中苦苦挣扎。作者在《秋园》的自序中写道：“我的一生都在为生存挣扎奋斗……从未与文学有过交集……”我不敢与之烨相提并论，相比之下，我是幸福至极的快乐天使，因为所处时代不同，我们的命运轨迹无法重叠，但又觉得我们有共同之处，想必就是身上那股不服输的性格和对文字的热爱吧。
秋园和我的母亲，我无法将她们放在同一高度。我的母亲平凡善良，秋园亦是如此，忽然发觉其实她们又完全可以置于同一画框。她们又有许多相同之处，她们是母亲，是为了孩子能够赴汤蹈火，粉身碎骨的母亲。秋园用乞讨、嫁人的非常手段获取活下去的力量，我的母亲用打零工、种菜卖菜的方式给予孩子最好的生活;秋园从不服输，一次又一次战胜命运的打压，我的母亲从不服输，一次又一次收获人生的喜悦;秋园有一位有文化又疼爱自己的丈夫，我的母亲也有一个有文化又疼爱她的丈夫……最让我感动的是，我的母亲身上有与秋园一样的坚韧与美好、善良与勤劳——这是母亲留给我们最宝贵的精神财富，使我们一辈子受用不尽。父亲教书，母亲付出比他人更多的辛劳，家里家外都靠她瘦弱的身躯支撑。而母亲与秋园最不同的是，秋园享年89岁，而我的母亲比她少陪伴了我们二十多年。
秋园和我的母亲，她们的人生带着遥远的气息。如今我们不能复制她们的人生，但我们可以理解，可以感受，因为记忆终究会成为两代人的连接。
“母亲，就是书中的秋园，她去世了，我意识到如果不用自己的笔记下一些事情，那么妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。于是六十岁的我开始用笔记录母亲的故事……”我的母亲远游多年，每一次想念都是刻骨铭心，每一次相逢都在夜深人静。时间是最无情的，终有那么一天，我的母亲留给我们的所有痕迹也会消散殆尽，而我，是不是也该执笔一一记录下她平凡而又伟大的一生呢?
