我的母亲今年87岁了。母亲从62岁起就跟随我在城市生活，至今也有25个年头。今年11月下旬，我带她去社区卫生服务中心体检，医生给她量身高称体重，我才意外发现她现在身高已不到1.5米，体重只有70斤多一点。
广西沿海地区以前属广东省管辖，有部分讲白话的农村对母亲称呼有点奇特，不叫妈、阿妈、妈妈或娘、阿娘、娘亲，叫作阿婶、阿嫂或阿咪。据说这种偏叫法带有迷信色彩，古时候医学不发达，生病的小孩容易夭折，古人认为正常叫阿爸阿妈很难把孩子养活，有的孩子甚至与父母的年命不合而相克，为了避祸就要孩子偏开来叫父母，所以，就把父母叫作阿叔阿婶了。我学会讲话后，大人都教我叫母亲为阿婶。我出生时，刚好赶上20世纪60年代初经济困难时期，由于缺衣少吃，营养不良，从小体弱多病，因而得到来自阿婶更多的母爱，四五岁还同阿婶同一张床睡觉，有时还要钻进阿婶怀抱讨奶吃。
据阿婶说，她很小的时候，换作现在时兴说法，还是一个萝莉的年龄就嫁到我家了。我的祖父和外祖父是解放前担盐去广西卖的“担友”，外祖父是客家人，子女多，为了减轻人多吃饭难以为继的压力，双方同意阿婶在十二三岁时嫁给我父亲作“童养媳”。后来，阿婶在17岁时生下头胎大姐，到25岁时生下了我。
我至今清楚地记得阿婶每天参加生产队的劳动和所做的琐碎家务事。阿婶每天天未亮就起床煮粥，去水井挑水，担潲水喂猪，去自留地淋菜摘菜回家。8点多钟参加生产队劳动，出工时带着一家人的衣服去江边洗，就地晾晒。近12点收工回家，煮中午饭，稍息，喂鸡，剁野菜作猪食。下午2点多钟生产队长吹哨子喊工了，阿婶又要匆匆忙忙赶着去出工。傍晚收工，阿婶有时顺便割一担草回家。然后，做晚饭吃，烧热水，给弟弟妹妹洗澡，等到阿婶安顿好小孩子，洗澡上床休息，已是晚上十点多钟了。从我记事起，在农村实行“分田到户”(家庭联产承包责任制)前，阿婶每天都在重复做这样的劳作，象陀螺一样高速运转，但她从来没叫过一声苦，喊过一声累。她传承客家女勤俭持家精神，默默地为家庭付出，与父亲一起共同撑起这个贫穷的家，用勤劳的双手和润物无声的母爱，抚养我们兄弟姐妹长大成人。
阿婶年轻时制作糕点技艺不错。让我们在童年时光能享受到美食的乐趣，不至于看到邻家小孩有美食吃而流口水。她的糕点制作技艺说不上无师自通，但农村过年过节时，一般家庭有的糕点和传统美食，她也做得似模似样，如：用印饼模做印饼，捏雪白软糯的白薯籺;端午节包苏木心灰水粽，中秋节做芭蕉叶包裹花生芝麻心的籺;冬至包猪肉、绿豆和板栗大粽子……她十多岁就来我家了，外祖母没有教给她多少制作糕点的技艺。这是她虚心向人请教，加上自己悟性高的结果。
春节时，是阿婶大显身手的时刻，她吩咐父亲趁圩买回糯米、猪腩肉来包大粽和小粽子，让全家人享受到春节喜庆气氛;叫上大姐用石磨磨米浆，做成五颜六色的粉利，年初二猪肉大白菜炒粉利，全家人吃不停口。我记忆最深的是阿婶打的芝麻饼，我家做的芝麻饼一般是土红糖片作馅的，故红糖片必须用石臼舂碎成粉状，父母舂红糖片时，我们几个小的弟妹就跟着去看，其实是为了拿点红糖片吃解馋。打芝麻饼时，阿婶将糯米面粉揉成鸭蛋大小的粉团，然后用粉团包上红糖馅，用双手掌搓成圆球状，一个个整齐排列放在铝托盆上;大姐手拿一根甘蔗般粗的木棒，一边滚动木棒挤压包有馅的圆球，一边用力敲打圆球致扁平。到饭碗口大小，再撒上黑芝麻并用木棒压实，饼边粘上水后侧立，用手团团转粘满芝麻;父亲负责在铁锅上烤饼，哥哥专门用松木叶烧火。如果火力过猛，父亲便叫停火，哥哥就停止放草入灶。我和弟妹围着大人转，烤熟的芝麻饼满屋飘香，引得我和弟妹垂涏欲滴。第一批饼出锅后，我和弟妹就吵着要吃。阿婶就让每人吃半边。刚出锅的芝麻饼，我一口咬下去，“咔吱咔吱”脆响，入口酥脆、香甜，让人回味无穷，口齿留香，是那时天下最好吃的美食了。
阿婶的性格温柔和善，说话细声细气，与同村人和睦相处，从不与人发生过争吵。所以，她在村中的人缘很好，村里人都叫她三嫂，邻里红白喜事，总见到她忙碌的身影。在家里，也没见她与父亲吵过架，有时被父亲责备几句，也是坐在屋角处偷偷抺眼泪。她从来没有打骂自己的孩子，我们做错事，她总是耐心教育和引导，她说得最多的话是：“知错改过就好，下次不要重犯了”。
有一次，某年的秋天时节，当时我约十二三岁，父亲在晒场晒谷子，让我看守防止被家禽偷吃。邻居的一只母鸡带一帮小鸡吃我家的谷子，我驱赶几次，它还是要来吃谷子，我怒火中烧，用一把扫把出力掷过去，正中带头母鸡，只见母鸡即刻倒地，扑腾扑腾地跳着，一会儿，又摇摇晃晃带着一帮小鸡走开了。谁知道，当晚天刚黑，邻居手拿一只死鸡找上门来，说是我打死她家的母鸡，问我父亲如何处理这件事，我父亲问我今天是否打死这只鸡?我只好如实回答是我打死的。我父亲听后，一边骂我，一边拿一根小木棍想要打我。阿婶连忙把我拉入怀抱，不让父亲打到我，并对父亲说：“小孩子不懂事，要慢慢教育才是，大人不能动手打小孩的”。阿婶用手抚摸我的头发，对我说“阿二弟，你打死了这只鸡妈妈，一帮小鸡没有妈妈了，多可怜啊，你以后碰到这种情况，用手去赶走鸡得了，不要拿东西砸它，知道吗?”，我点点头，表示知道了。后来，经双方协商，我家赔偿邻居一只母鸡，死鸡交给我家处理。当晚我吃上鸡肉，心中还暗喜。在我们村里，没有打骂过自己孩子的母亲，在我印象中应该只有阿婶了。
阿婶的记性很好，能记住她很小时候发生的事情，以事的事情经她回忆起来，就象昨天发生一样。比如：她几岁由谁领着嫁给父亲、外祖父家中的兄弟姐妹各人的性格特征，在外祖父家的生活习惯;她生下的6个孩子各是什么月份和日期，虽然不知道各个孩子具体出生的农历或公历年份，但到某年自己的子女几岁，个个记得清清楚楚，大部分的孙辈出生月日，她也能记住。由于在农村长期从事农业生产劳动，她对二十四节气和农事活动的关系也大体了解，基本上能背出二十四个节气名字。一些农事谚语至今还能记得，如“立春天气晴，百事好收成”，“谷雨前后，种瓜点豆”“冬至在头，卖被置牛，冬至在中，十个牛栏九个空，冬至在尾，卖牛置被”“冬干年湿，冬暧春寒”……
阿婶解放后参加过几天区公所组织的“扫盲班”，但没认识几个字，只认得“人、口、手、大、木、水、火、土“七八个字，一到十和阿拉伯10个数字能记住，自己的姓名只会认不会写。以前让她去菜市买菜，基本的算术都会，不会出现多付钱的情况。得益于早年参加“扫盲班”认识少许字，阿婶现在尚能打电话给自己的子女。我将兄弟姐妹的通信录抄写在小册子上，然后按顺序教她记住那个是谁的电话号码，她都能记住。她想打电话给子女，拿出电话小册子，瞄准数字一个个地拨打，多数情况下能够打通电话的。现代社会手机已普及，人手一机，我没教阿婶用过手机。所以，在95%家庭取消固定电话的今天，我仍然保留着这部家庭固定电话，其实就是为了阿婶开设的专线电话，方便她保持与子女、孙辈、亲戚的联系，也便利兄弟姐妹时常打电话与她聊天，问长问短，拉拉家常，安抚她那年老孤独的心灵。
阿婶没有高挑身材和姣好面容，也没有优雅的气质。现在的她，一双枯藤般的手，面上爬满皱纹，瘦小驼背，耳朵失聪，头发花白，行路打着拐杖。但“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。我觉得，阿婶一生为家庭和子女呕心沥血，辛勤劳作，奉献一生，在我心目中她那矮小的身躯是最高大和完美的，因为她是我最亲爱的阿婶!
