最近看到越来越消瘦的娘，心中五味杂陈，一阵酸涩溢满心头。
往事如电影版画面不停地闪现着。有时候我回家看她的时候，娘说今天早上吃面条了没有，吃了几个鸡蛋，我才恍然大悟，今天是我的生日;可我们从来没有给娘过过生日，娘总说不需要，可是她孩子的生日，她都记得请清楚楚。我每每走的时候，她总是会送到门口，我走过弄堂转角处，回头仍能看到娘单手扶着门框，不肯回去，直到我看不到娘了，可我知道她仍没有回去，因为透过树的间隙，仍能看到他儿子的身影。
娘，没有享过一天福的娘，一生节俭的娘。现在却用这样的方式，活在自己的认知里。
倔强的娘，任性的娘，自从爹离世后，便在床上一躺不起，将近三年了，把自己躺出了病，现在已经下不了床。看着床上眼窝深深陷下去的娘，几个月前还不是这个样子，我泪目了……我走过弄堂的转角处，习惯性地回过头，却再也看不到站在门口目送我的娘了。
小时候我跟爹娘住在古老的耳房——那种只有一个很小很小的用白纸糊的窗户的土坯房。睡在土炕上，冬天还好点儿，土炕很暖和;夏天就最是难过，耳房不透风，通风当然也就很差，热的受不了了，就找一个凉席在院子里过夜，如果天气炎热尚且可以忍受，但是蚊虫叮咬最是恼人。这时候娘总会整夜摇着蒲扇，为我驱赶蚊虫，送来阵阵凉风。
后来哥哥结婚了，我们便搬到了另一处宅院。夏天纳凉的时候，我们仍是在院子里，只不过是多了一棵槐树而已，娘依旧为我摇着那把蒲扇，为我扇走了夏天的炎热，撵走了烦人的蚊虫。
不知不觉冬天到了，娘总会亲手缝制一套棉袄棉裤让我穿，厚实的棉袄棉裤有着母爱的温度，伴我度过一个又一个的寒冬。
别的孩子小时候都盼着过年，我也盼，但又最不愿意过年。因为过年对于我们家来说是过年关。每逢过年的时候，不知道什么原因，娘和爹总是会吵的不可开交，爹很内向，不善言辞，更不会哄人，所以娘跟爹的气就像一场旷日持久战，最后不善言辞的爹，赔了不是，方可罢休，否则娘会一直生气下去，这时我们全家都没好果子吃。所以过年在我的记忆里，是伴随着不断的争吵，而没有热闹喜庆的记忆。
娘从来没有穿过新衣服，身上穿的都是她年轻时候的衣服，即便是过年也是如此。娘说，我不出门，不用给我买。爹买回来的水果，她从来都没有吃过，都是留给我们吃。她总是说她曾经吃过。可我们从来也没见过她吃过一个。
娘是个很讲究礼数的人。饭菜做好了，要是爹没回来，就先给爹盛出来，我们才可以吃。要是知道当天的菜吃不完，她也会提前先盛出来一些，留作明天吃，那盛出来的谁也不许动。娘总是在我们吃饭的时候，给我们把热水都晾上，直到我都已经上了大学，在吃饭的时候，娘还是会如此，会把水提前给你倒上，娘说这样饭吃饱的同时，水的温度刚刚好。
爹要是回来晚了，她就等着，等爹回来了，她便又忙活起来，给爹煮上一碗面，再窝上两个她一个也舍不得吃的荷包蛋。
可怜天下父母心。
我上大学的时候，每周伙食费虽不多，只有五块钱，娘从来没有少给过，即使爹挣的钱还没到账，也没有少给过。是娘用家里攒的不多的鸡蛋换来的。我说：“娘，别用鸡蛋换了，留着给妹妹吃吧!”，娘却说：“你在外面上学不容易，不能委屈自己。”
说起我上大学，这主意还是娘拿定的。那年上学，家里的积蓄全都给我用来交学费了，从此妹妹至少三年没有零花钱。娘说：“哥哥上学要紧”，娘说：“哥哥出门在外上学不容易”，娘说……
时间匆匆，门前树叶绿了又黄，黄了又绿。
2020年，父亲走的第一个夏天，暑假里的一天傍晚，娘说心慌的不行，我们连夜赶到市第一人民医院，做了一个全身检查，结果没事，输了几天液体，就出院回家了。回到家那天，娘意味深长的说了一句话：家里的事情再也不用我操心了。便在床上躺下了，这一躺就是近三个年头，无论怎么劝说，这样躺下去，会躺出病的，可娘从来没有听过，只是做好饭后，起来吃吃饭，又躺下……
侍奉娘最多的时候是小妹，由于我平常需要上班，没有太多的时间去伺候娘，侍候的重担就落在了小妹身上。今年夏天的暑假，小妹有事回自己的家去了，所以应该由我来侍候了，也本应该由我来侍候了，娘在小妹的侍候下，已经自己能下床简单的走上一段路了，但是必须娘的旁边有人，防止她摔倒，真的感谢小妹，我们全家露出了久违的笑容。
那天傍晚，我还没有躺下，在娘旁边守候着，娘说：“给你们添麻烦了，就这身子骨还不如死了算了。”我说：“别这么说，这是做儿女应该的做的。”
唉，久病床前无孝子。
在侍候的第十三天的那个傍晚，刚刚侍候娘吃罢晚饭躺下，我刚端起碗准备吃饭，娘又开始呼唤我的名字，说要小解，我就把娘搀扶到外面的凉台上的坐便器上，因为娘小解有点儿费劲，所以我又端起碗吃起饭来，还不剩几口，娘又叫我了，说要进屋呢，我说你稍微等一下，她却不听，自己踉踉跄跄往屋里走，结果摔了一跤，那次可把我吓坏了，那一夜我守在娘的身边没有合眼，从此娘再也真的下不了床了，话也少了很多，并且饭吃的越来越少了;夏天的时候娘的脸没有那么瘦，最近再看娘的脸就剩下两张皮了，两边的腮窝明显深深地塌陷了下去，我追悔莫及。眼泪几度在眼圈里打转，我不知道为什么会这样，娘你为什么要这样毫无病痛的躺下去，任凭儿女如何劝说，你就是活在自己的天地里，别人进不去，你出不来……
这些天，娘总说梦到故去的亲人，我们在背地里偷偷地抹眼泪。都说父母在，尚有归处，父亲已经离开，如果母亲也要走，我的归处又该在何方?
泪水忍不住又如泉涌。
娘，让儿女再多侍候您些时日，好么?
