曹猫咬是我村的一个村民，也是一个五保户。提起他，在我们方圆十里百里一带，可谓家喻户晓，人人皆知，也算得一个知名人物。此人出生于上世纪二三十年代。曹猫咬是其乳名，他的大名曹克义是正儿八经所起，却无人来叫。村里大人小孩动辄都喊他猫咬、猫咬……为啥起如此之名?据说，小时候，他的头曾被一只猫咬了一下。那时候，穷人家的孩子活命难，他娘就给他起了这样一个贱名。有的甚至叫粪堆、狗屎、砖头、瓦块。不像今天的人们翻着字典起得那么高大上。
我记事的时候，曹猫咬经常挑着货郎担，手里摇着卜楞腾(类似小鼓)，走村串巷，卖些农村老太太常用的针头线脑，收购一些破烂。虽然我家和他不属于一个生产队，他是大人，我是小孩，我就知道他在村里相当出名，并觉得他凶神恶煞，躲着他走。
其实，他算不上五保户。听父母介绍，他也有老婆和孩子。只不过，他的老婆和孩子在他四十岁光景的时候就离开了他。据说，曹猫咬年轻的时候，思想比较亢奋、激进，是村里有名的积极分子。每每斗争地主狗崽子，他总是一马当先，冲锋在前，把地主狗崽子打倒在地，搧得鼻青脸肿。
上世纪六七十年代，曹猫咬住在我们村当中街。天刚麻麻亮，他就扯破喉咙跑到街上喊：“天明了，地亮了，该给地主算账了。”他总是挥舞着拳头，把胳膊举得老高老高的，声嘶力竭地喊：“打到地主狗崽子曹毛里!打到土匪头子曹本善!”对于他这种做派，他妻子曹李氏根本看不惯，觉得乡里乡亲抬头不见低头见，很易得罪人。两口子就不断抬杠、打架。最后实在没有办法过下去，他老婆曹李氏就带着两个孩子逃回了娘家。从此，她和她的两个儿子几乎与曹猫咬断绝一切关系。
妻子曹李氏离开后，曹猫咬正值中年，哪能甘于寂寞?他不断找对象，可一直没有找到合适的。最后，有人给他介绍了附近村一个大他30多岁的老太太。令人不可思议的是，这个老太太的儿子乳名也叫猫咬。于是，村里就有了猫咬娶他娘之笑谈。当时，正赶上生产队解散，政府已允许农民做点小生意。曹猫咬就干起了货郎买卖，每天下乡卖江米糕、江米棒，换针、换线之类，老太婆基本上足不出户，天天守候在家里，为他操持家务，忙里忙外。
有一年隆冬的一天，曹猫咬去十五里开外的秣陵镇进货。傍晚的时候，天空突然下起了鹅毛大雪。功夫不长，地上积雪尺把厚，曹猫咬深一脚浅一脚拉着架子车，浑身汗淌，又累又饿，熬到大半夜才赶到家。他把架子车一停，就忙敲门。屋里传来老太婆的声音：“你是谁呀?”曹猫咬哆嗦道：“我是猫咬呀，是咬呀。”深更半夜，雪花飘飘，冷风嗖嗖，老太婆起床开门自然没好气。她赌气的说：“喊个娘吧。不喊娘，就不给你开门。”
站在门外一直打颤的曹猫咬无可奈何，只得忍气吞声的喊了一声：“娘!给我开门。”随后，门打开了。曹猫咬不由分说抱起老太婆，一下子扔到门外雪地里。他气急败坏地说：“该死的老太婆，老子冻个半死，你在家里热乎乎的，还想赚我的便宜。”老太婆委屈的说：“给你开个玩笑，你就生气了，你也太小气了吧。”不知此事真伪，有好事者在村里传得沸沸扬扬，成为村民茶余饭后的笑柄。
改革开放后，曹猫咬看着村里年轻人结婚纷纷照合影像，非常羡慕，也萌发了过把瘾的念头。说做就做。他就用架子车拉着老太婆去秣陵镇照合影相。在照相馆，照相师傅不知道他和老太太是夫妻关系，窃以为他们是母子俩，就殷勤地美言道：“同志，你对老母亲还挺孝顺的。你们不能并排坐，让你娘坐上首。”闻听此话，曹猫咬顿时怒不可遏。他二话不说，拉起老太婆就往外走。照相师傅疑惑不解，忙说：“同志，咋不照啦?”“不照啦!”曹猫咬大声吼道。在旁知底细的人对照相师傅说：“人家是两口子，你硬叫他娘坐上首。怎能不走哩?”照相师傅尴尬的说：“咱咋知道天下还有这档子事?”
上世纪八十年代的时候，曹猫咬的续妻去世了。说实话，村里的人平时都看不起曹猫咬所作所为，他的近门亲属更是与他老死不相往来。因此，村中不论男女老少谁都没有进过其家。这次老太太去世后，村民才有机会走进他家的门。当人们来到老太太过世的房间时，人人无不动容，肃然起敬。但见老太婆屋里收拾得井井有条，盆是盆，罐是罐，衣服、被子件件干干净净。她生前给猫咬做了几十双布鞋，装满了一个大塑料袋。那针线密密匝匝，稀疏得当，松紧适中，大小一致，煞是好看，年轻媳妇都自愧不如。
老太婆在世时还会一手绝活。每年七八月份，她就张罗着做酱豆。在小院门口的空地上，摆放几个瓦盆暴晒。她晒制的酱豆子纯自然发酵，天然晒制，酱香浓郁，气香味鲜微麻微辣，开胃建食，齿颊留香。凡是尝过的村民无不啧啧称赞。说实话，晒制酱豆子真是一个技术活，稍微不小心，就会生虫和霉变。我娘试验多次都没有成功。听人介绍猫咬的妻子会做，我娘就拜老太婆为师。自此，我娘也学会了如何晒酱，我家餐桌上也有了一道经典的美味食材。如今我娘也离世，晒酱豆只能是我心里一缕淡淡的乡愁……
岁月无情催人老。晚年的曹猫咬不得不住进了镇上敬老院。但他追求女人的嗜好仍未改变。他先后在敬老院找了两个老太太。院长见他身体硬朗、步履稳健、行动自如，不输年轻人，时不时安排他干些杂差。他也乐此不疲，经常帮助院长到集市购买蔬菜和其他日用品。2003年遭遇“非典”的那一年，镇政府倡议社会各界捐资建校，曹猫咬闻讯后主动捐资300元。镇政府领导高低不收他的钱，他说：“我是五保户，吃穿不愁，捐点钱也是应该的。”镇政府给他颁发了捐资助学荣誉匾牌，还在全镇两级干部会议上表扬了他。我曾见他在敬老院编织了几张带有“幸福不忘共产党”“敬老院好”等字样的竹席。只要有记者到敬老院采访，他都像小孩子一样高兴地把这些竹席拿出来展示。
2016年11月，曹猫咬因病在镇敬老院去世，享年82岁。他去世后，大儿子李铁锤在敬老院领导和村干部的多方劝说下，给老爹办了后事。当时我也到场了，后事也算办得隆重。送殡途中，其儿不断哭道：“爹呀，你下辈子再做我的爹，可不能再这样了。”
