酎神的密友
——再记酿酒大师谢林相
传说，曾有人识得鸟语，能听懂鸟的欣悦，鸟的忧伤。因此，他被鸟识为知己，到哪里，都有一群鸟栖落在他的身旁。而蒲地还有一个人，能与酒神秘语，他就是酿酒大师谢林相。
初识谢林相大师，是在大堽村东，他骑了辆电动车，车篮里放着刚刚摘下的南瓜，带着几片叶子，还印着清晨的露珠和鸟鸣。他停下来，红润的面庞上一脸灿烂的阳光，裤腿上还有几点泥土。
他是素朴的，红红的面庞，高大的身材，朴素的衣着，乍看之下，就是一个地道的农民。可是，正是他，扎根黄土地，破解了酎神的秘语，酿出了失传已久的酎，成为酎神的密友。
他出身于酿酒世家，据家谱记载谢家祖上从明初移民至此，就开始酿酒，家族酿制的玉醴大曲，曾“名驰冀北三百里，味压江南第一家”，留下了醉八仙的动人传说。
解放后家族不再酿酒，及至谢林相大师，秉持着家族的嘱托，也是他家族血脉之中的酒香的召唤，大师人到中年，放弃了厨师的优渥待遇，回到家里，潜心酿酒。
麦酒、女贞子、桂花、老红蒸一样样研制出来了。可是，唯有酎酒成了横亘在面前的一道难题。
说起酎酒，这是冥冥中上天给予谢家的机缘。谢家酒坊原来作为党的地下交通站，曾经收养过一个八路军伤员，这个年轻的战士能歌善舞，非常机灵。在谢家精心的照料下，很快康复。为了表达感谢，这小战士拿出一张泛黄的纸张，说他的干爷爷原是清宫酿酒太监，这是他爷爷给他的酎酒秘方。但能不能酿成，要看机缘和造化。
酎酒是帝王之酒，原来只有帝王饮用。原来见诸于秦汉等皇家史料，后来神秘地失踪了。谢林相决心复原酎酒。从此他开始了半隐居的生活，成为潜心破译酎神秘语的人。
酎酒脾性怪异，配料复杂，需要芝麻、花生、红枣、核桃等油料作物，而且要以麦酒为基酒。每次投料时间长达十四个月，而且分几次时段。谢林相常常守在酒坛旁，吃住在小院，从开始的一次次失误，到后来，他敲敲缸壁，就知道酒酿到了什么程度，酒液色泽，成功与否。
酿酒需要慧心需要灵性，需要肝胆，酎酒尤是如此。谢林相终于用他的虔诚和灵性，叩开了酎神的心门。常常想，在那万籁俱寂，月色如水、酒香氤氲的乡间小院，大师走到一个个酒缸前，用手指轻轻一叩，发出一声声欢乐的脆响。
这声音，就是酒神的吟唱。就是大师心中最美的音乐。
酎酒一出天下惊，当那琥珀一样明亮醇厚的液体出现在世人面前，很多酒文化专家都欣喜不已。失传百余年的酎终于出现了。谢林相作为当之无愧的酿酒大师，被评定为河南省非物质文化遗产长垣酎酒酿制技艺传承人。
蒲地是酒的家园，大堽更是酒神杜康的陵墓所在处。酎酒在这里的复出，是不是酒神冥冥中的召唤呢?
犹记那个乡村夏夜，我们在那虫鸣寂寂的乡村小院，打开一坛酎酒，色泽清亮，香气悠长。品饮一口，五味俱全，回味无穷。大师并不善饮，看着我们陶醉的样子，他微笑着。笑容里充满了自得与骄傲。那一刻，我似乎看到了酎神的面容。
至人如常，这个酿酒大师，越是精深，越是朴素，谦和真诚，爱好广泛，会厨艺，爱育种，懂收藏，还常习武功，吹拉弹唱。他又特别好交友，是一个热火人，朋友遍天下。
常常想，蒲地多奇人，或商或文，或匠或艺，但是，只要精于一处，就一定能做出一番成绩。我曾写过一篇文章，称谢林相是蒲地的一株红高粱，朴实坚韧，成熟稳重，而今，他正立足蒲地，把那扑鼻的酎香撒播到四面八方。
