母亲，是一本写不完的书。
写自己的母亲，感恩者有之，忏悔者有之，遗憾者有之，颂扬者有之，请母亲饶恕者有之，知道母亲的痛苦而没有办法再写下去者有之，与母亲感情的千千万万，我不能逐一列举之。每个人心中都有自己母亲的样子，关于母亲的文字蕴藏着种种复杂的情感，但有一点是共同的，那就是母爱的伟大是亘古不变的。
我的母亲像千千万万的母亲一样，是那样的平凡、那样的普通。母亲，家务劳动是她的职业、家庭是她的职场、辗转多地的公房是她的工作场所、兄弟姐妹五人是她的作品、和谐美满的大家庭是她留下的唯一遗产。
母亲是1928年生人。她的家乡毗邻鄂豫皖交界地区，位于京汉铁路沿线。她告诉我，她曾见过各种各样的军人，来往于自己的家乡。我估算了一下时间，大约应该是中原军阀混战时的冯玉祥队伍、第一次土地革命时期的红军、抗战爆发后的国民党军队、日本侵略者、新四军，以及解放战争中的人民解放军和国民党军队。时局多变、兵荒马乱、民不聊生、生计难以为继，饥饿、痛苦和贫困，是母亲的切肤之痛。
母亲的祖父是一位教书先生，养育了我的姥爷等众多兄弟姐妹，母亲说她有许多堂兄、堂姐，想必这是一个人口、房头较多的家庭。家里主要靠种田为生，还有几口大牲口，家境勉强过得去。急转直下的变化，发生在1938年抗战时的武汉保卫战前后，日本侵略者占领了母亲的家乡，掠走牲口、侵害妇女，老百姓为逃避战乱，躲进附近的山里，田地荒芜，不能耕种，母亲和许多女孩子一样，剃去长发，打扮成男孩子模样，受尽苦难，普通农家的生活嘎然截止，一个大家庭的顿时陷入空前绝境。我的姥姥过世较早，靠着姥爷掌握的饲养繁殖牲口的手艺，以及家中的一点薄田，带着母亲和我的大姨一起勉强度日，熬到了新中国成立，但那时我的姥爷也离开了人世。
母亲与父亲结婚时，父亲在粤汉铁路上工作，可以说是两地分居，母亲与我的奶奶一起生活，父亲从南方来到西北，修建天水至兰州的铁路，母亲和奶奶从老家武汉来到了天水，夫妻得以团聚。以后跟随父亲，一直向西，伴随铁路建设与运营，定居在大西北，与父亲终老在大西北，葬于他乡。
打我幼时有了记忆时，母亲每天都在忙着家里的一日三餐。早上天未见亮，母亲做好简单的早饭，送走上班的父亲、上学的姐姐和哥哥，就开始准备午饭。午饭后，又在准备晚饭，蒸馒头、擀面条、淘洗蔬菜，一直到全家人吃罢晚饭。母亲没有午休的习惯，午间一般是搓麻绳、纳鞋底，做家里人的鞋，或是缝补衣物。家里有个使用多年厚皮本，夹着各种鞋样，还有可以组合的几个成型木块，用来给做好的鞋定型。从纳鞋底、糊鞋帮、剪裁、上帮、定型，一双鞋要经过数道工序。在我三年级之前，我穿的鞋都是母亲亲手制作。家里人从里到外的衣服，也都是母亲制作的。即使有补丁的衣服，总是整整齐齐、干干净净的。家里一台蝴蝶牌缝纫伴随了母亲多年，是她最重要、价值最高的资产，也是不可或缺的“生产”工具，即使后来无需再缝制衣物，母亲也总是擦得干干净净，摆放在她的卧室中，那时母亲一生操劳的见证和记忆，与母亲有着岁月的故事。
低工资、供给短缺、经济匮乏的时代，持家难，女主人都有一本难念的经。父亲每月的工资，留一点父亲抽烟喝茶，奶奶固定的零用，剩余部分是全家每月的开销。八口人之家，时常入不敷出，捉襟见肘。有时出现了“赤字”，母亲要向经济条件好一些的双职工家借用，以此周转。我记得小时候，母亲带我去过寄卖店，母亲将年轻时穿的一件蓝色带里、灯芯绒面料的短大衣交给了寄卖点，换取了一些费用。“文革”期间，派性斗争，人性扭曲，是非不辩，父亲被对立面无端关进牛棚，多日不能回家，母亲感到了运动的可怕，为父亲担忧，为孩子和年迈的婆婆担忧。好在日数不多，父亲平安无事，回到家中，母亲悬着的心才放下。这给母亲的心灵造成了极大的伤害，以后母亲听到搞运动了，神经总是绷得很紧，总是祈盼运动早早过去，回归平常的日子。母亲与父亲结婚后，就与奶奶生活在一起，二十多年里，母亲对奶奶是敬重的，多年的共同生活，相融出无法割裂的感情。记得，奶奶要执意离开我们，回老家的那段时间，母亲多次流泪，央求奶奶不要走，这或许作为儿媳妇的孝道使然，要为婆婆养老送终，也是婆媳感情深化为母女感情的真情流露。父亲为奶奶奔丧归来回到家中，母亲放声痛哭，母亲20岁出头，来到吴家，即和她的公婆生活在一起，点点滴滴，从为人妻，到为人母，我的奶奶始终陪伴母亲，帮衬母亲，母亲的泪水、哭嚎，既是一种感恩，也是一种失去生母般的痛苦。母亲的许多厨艺也是从奶奶那里学来的，奶奶也乐于把家里的往事讲给母亲，我所知所写的关于上一辈的许多事，都是这些年是与母亲聊天时，她口授给我和妻子的。即使现在许多人没有了祠堂，也没有祖辈的留下的文字化的家风、家训、家事，你是谁?从哪里来?都是你绕不过去的诘问。我感谢母亲，让我有了将家风、家训、家事继续讲下去的可能。
母亲没什么文化，读到小学四年级因家境苦难辍学后，再没有进过学堂，而她的孩提时的玩伴，得益继续读书，后来成为人民教师，说起此事，为母亲的晚年感到惋惜和无奈。或出于此，母亲非常重视孩子们的教育，学校的家长会多是母亲参加，母亲与我们兄妹五人的老师都保持了很好的关系，老师家访时，母亲一是表现出对老师的极大尊重、热情、信任，也把老师当成自家人一样，把孩子教育成长托付给老师们。即使是多年以后，我们都离开学校工作了，这些老师平时与母亲在菜市场或街上见面，还是那样的热情，乐于与母亲大咋乎交流、嘘寒问暖，说“吴妈，孩子们都怎么样?***现在做什么工作?他(她)念书时都是好学生……”,母亲会把孩子们的情况，向老师客客气气地念叨一下，尊师重教的道理母亲是明白的。我们兄妹五人，虽然都从事普通的工作,没有什么杰出的成就，但有一共同点，就是对待任何工作能够遵章守纪，标准作业，认真负责，严格管理，待人接物方面有礼貌、讲规矩。几个孩子从来没有在读书学习方面给母亲添堵，街坊邻居们在一起聊天，常对母亲说:“你看，吴嫂这几个孩子是怎么教育的?”母亲的孙辈们都接受了大学文化教育，在孩子受教育方面，我说不出母亲有什么完整系统的启蒙文化教育的想法，但母亲潜在的影响和贡献，对我和兄弟姐妹及孙辈来说，大家是受益的。2022年，因未能回家陪母亲过春节，我与母亲相互通信，问候母亲大人，时年已95岁高龄母亲的母亲，给我写了回信，在嘱咐我和妻子继续好好工作、注意身体、祝福春节的时候，还没有忘记给她的重孙女写了几句话，让重孙女向爷爷奶奶、爸爸妈妈学习，走好以后的路，为人民服务。母亲的信件，我始终珍藏着，每次拿出来看的是时候，泪水总会湿润我的眼睛。人间正道是沧桑，我们是母亲生命的延续，可母亲更在意、更看重的是“正道”的传世、后代的出息。
母亲是乐于助人的。七十年代初期，父亲的一位老乡也是朋友的儿子，有了孩子后，双方家里的老人无法照料，找到母亲，想托照料看护，母亲得知年轻人的难处，爽快地答应了，孩子一直看护到送幼儿园，老二出生后也托给母亲，一直照料看护到进幼儿园。一位邻居家的孩子也曾交给母亲，看护了很长一段时间。以后几年，先有大姐的孩子、二姐的孩子、哥哥的孩子都由母亲照料看护，我的印象中，那些年的时间，家里总有小孩子，母亲就像一个铁打不动的“育婴大师”。待我的孩子上了小学后，我的儿子、哥哥的女儿和嫂子亲戚的孩子，三个孩子组成了一个“小饭桌”，学校离母亲家很近，母亲这里就成了校外“托管班”。母亲待托付照料的孩子，亲如自己家的孙辈，从未出过闪失或差错，孩子们每次来到母亲这里都不愿意自己回家。孩子们来了，没有什么副食，母亲总要煮个鸡蛋让孩子们吃。母亲一生喜爱孩子，到晚年都能保持年轻、阳光、向上的心态，或始于此。
大家庭的子女多，容易产生矛盾，母亲总是以夸赞为主，不论自己的子女，还是儿媳妇、女婿，做了孝道的事，有利于家庭和睦团结的事，母亲总是挂在嘴边，记在心里，逢人边说。孩子们有了寸长寸短、鸡毛蒜皮的琐事，母亲知道了，也不会去断官司，非要说个子丑寅卯，搞个水落石出，或是权当就没有这码子事。母亲在世时说的最多的，就是大家庭的团结、和睦。母亲“治家”就是力求不偏不向，公平公正的。
有人说，中国母亲含辛茹苦一部分，相夫教子、家庭文化启蒙一部分，我的母亲属于前者。母亲的晚年是幸福的、安逸的，这是她一生辛劳的积累和回报，母亲配得上享受所有的一起，她的子女、孙辈给她的那些回馈，如从大海里掬一捧水一般，是那样的微不足道。母亲是知足的，她说，我能吃的吃了，过去没有的现在都有了，衣服女儿、儿媳都随着季节，变着花样买，穿不完呀，现在吃穿不发愁了。
母亲也有自己的想法，弥留之际，她告诉我，这一辈子她没有外出工作，花的都是父亲的工资。我一生都在试图理解母亲，尝试理解母亲那一代众多以家庭为终身职业的女性们，此时，我似乎明白在中国母亲的伟大母爱外，女性自身独立的意识和追求，要走出去，要走向社会，要实现自我，从来没有泯灭过。我对母亲、对女性的尊重和敬佩之情油然提升到新的境界和高度。爱自己的母亲吧，爱自己的妻子吧，爱自己的姐妹吧，爱天下的女性吧!由此，我想到知名作家梁晓声讲到的，一个民族怎样，肯定与一个民族的母亲怎样有关。这里，我还要说，一个民族怎样，肯定也与一个民族的女性怎样有关。一个家庭的和睦兴旺，那一定与一个家庭的母亲怎样有关!
母亲是平凡的。请原谅我，不能用“母亲的一生”这样的题目来写自己的母亲，我还是对母亲知道的太少、太少;我也不能用“伟大的母亲”这样的题目来写自己的母亲，那时因为母亲的一生即是三尺灶台、生儿育女，平淡如水，没有轰轰烈烈的革命经历。母亲的平凡，我不能用准确的语言详细表述，如果只能用一个关键词来描述自己的母亲，那我会毫不犹豫的选择“操劳”。我姑且借用一首古诗，作为此文的结束，并以此表达对平凡母亲的敬意：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖?
写于甲辰龙年正月初一
