在部队，上级领导统称首长，惟大小而已。大大小小首长，无形地影响着你，熏陶着你，感化你的思想，改变你的人生……这些，当过兵的军人皆有切身体会，对于部队首长，有许多舍不去的记忆，忘不了的情怀……我亦如此，虽退役多年，但心心念念，总忘不了我敬崇的那些部队老首长鲜明各异的形象和威望：
忘不了师政委张启良那说话低沉缓慢、处事慎密有方政工老将的风范。
忘不了一级人民英雄李经章副师长那战争年代冲锋打仗勇猛顽强，和平时期管理部队威严英武的表象。
忘不了副政委柳跃胜思维敏捷语速超快且性格爽朗，曾屡屡叫我到他住所指导相谈，谆谆教诲铭记心上。
忘不了司令部副参谋长杨战术南京军区大机关下来那儒雅练达又沉稳睿智的光环，还有他轻轻叫我“小王”时亲切和蔼的模样。
忘不了政治部主任马志平早年指派我去洞头海岛部队挂职，专门负责与洞头先锋女子民兵连军民联防，让我拥有弥足珍贵的“海霞”情缘。
忘不了政治部副主任张林，退休了还加入高等教育自学考试队伍，陪伴着我们年轻人在考场上同搏共嗨，老首长活到老学到老的精神状态，让我难以忘却……
但我最难以忘怀的首长，还是江苏省军区独立一师老师长、浙江温州军分区老司令员、上海警备区副司令员——刘绍毅，他是委实令我仰慕的军中豪杰楷模首长，他让我无比崇拜，无限敬佩!
正如组织上对刘绍毅的高度评价：他对党忠诚，出生入死，身经百战，作战勇敢，指挥果断，战功卓著;他实事求是，工作大胆，敢于负责，成绩显著;他光明磊落，正直无私，爱憎分明，公道正派;他品质高尚，作风民主，严于律己，宽以待人;他廉洁奉公，胸怀坦荡，生活俭朴，乐于助人……
刘绍毅老首长虽已离世多年，但他音容笑貌的神态，深深刻印在我脑海，他言行举止的“雕像”，常常浮显在我眼前……
忘不了他功勋卓著的光辉一生。他早年投身革命，先后参加了淮县战役、济南战役、上海战役、淮南战役、孟良崮战役及抗美援朝战争，历经无数次出生入死战斗的洗礼。在众多战役战斗中，他执行命令坚决，指挥英勇果断圆满地完成了上级交给的各项任务，为中国人们的解放事业和新中国的建立做出了贡献，1988年被授予中国人民解放军独立功勋荣誉章。1971年，我调入师司令部，我们在一个支部过组织生活，最喜欢开支部大会时听他讲革命传统，尤其爱听他讲抗美援朝的故事，其时，他在27军任团参谋长，王洪文是他团里的一位排长……
忘不了他语言表达的独特魅力。他的当众讲话号召力鼓动力感染力极强，让我甚是钦慕。他讲话往往不用稿子，语句精炼开门见山，出口成章语气铿锵，思路清晰要言不烦，讲话中既无常人即席发言时习于“嗯、啊”的停顿，也没一般首长惯有“这个、那个”的过渡，紧凑流畅，干净利落，没有半句废话，不见一语多余。听他讲话，看他手势，全然大将风范，那声势和气场，让你全神贯注，沉浸其中。
忘不了他要求严明的处事风格。有天早餐后，他在机关食堂泔水桶里，偶然发现有人随意扔了吃剩的半个馒头。疾恶如仇的刘司令，岂容如此糟践粮食，顿时火冒三丈大发雷霆，立马下令机关人员全体集合，开了个现场“批判会”，上了堂忆苦思甜教育课。
忘不了他令人敬畏的威厉脾气。1978年我跟随他去温州永嘉县人武部检查指导成立民兵师事宜。夜里，刘司令在招待所和司令部副参谋长刘同惠通电话。让我大为吃惊的是，通话中只听刘司令声音越来越高，最后几近暴跳如雷，声嘶力竭地咆哮怒吼：“老刘你浑!你怎么能这样?你有脑子没有啊……”唬得我大气不敢出，没想到老爷子发起飚来了不得。那身材魁梧的刘同惠，是我刚当兵时老团长，他可是出了名的火爆性子，天不怕地不怕，战争年代敢打敢杀，和平时期敢管敢抓，上世纪五十年代曾与来华援助的苏联军官合作共事发生矛盾起争执，一怒之下，他竟然向苏联军官扇过去就是一巴掌……但刘司令今儿毫不留情痛斥刘同惠，足见刘司令严厉的个性和特有的威望。
忘不了他慈爱部下的细心体恤。多年前我去上海参加老部队战友会，早已从上海警备区退休的刘副司令和刚退下的上海警备区司令王文惠两位老首长也到会。期间，刘司令远远招呼我到他俩跟前，拉着我向王文惠介绍：“这是政治部群工科王邦志，后来转业到温州鹿城区……”他是考虑到王文惠调离温州军分区三十多年，或许会淡忘了我这个老部下，特意向王文惠介绍我的近况。刘司令如此细心关怀，让我很是感动。
怀着对老首长的崇敬与感念，刘司令退下岗位，我去他府上拜访看望……刘司令回访温州，我热情欢迎接待……刘司令患病疗养，我去华东医院慰问探视……刘司令驾鹤仙逝，我去龙华殡仪馆祭奠英灵……
老首长留给我深深的怀想，是我从戎岁月的留连，军旅生涯的珍藏，那情境，那情怀，一如陈香烈酒，弥久醇厚，沉埋心头，润泽心口。
清明时节，谨以此文深切悼念老首长，愿身经百战的老首长在天国好好歇息极乐安宁!
