“父亲”，看到这个词语，我们不免第一感觉这是对“爸爸”更书面化的称呼，比如在书信或者其他文字作品中，但随着年龄和阅历的增长，我对“父亲”二字的理解也发生了变化。现在，我觉得“父亲”应该是一种岁月，如果要概括父亲，单用“责任”“使命”等词都太过苍白。
这几年，每逢节假日我都要回老家，每次回到家中，都会见到父亲，有时脚一进门，便看到父亲在饭桌旁坐着，他身边小电热器上的茶罐沸腾着，水煮一会儿后，父亲拱手倒在了茶杯中，看到我和妻子、孩子们回来了，父亲笑着打个招呼，然后继续喝茶;有时回到家，父亲还没回来，但不过一两个小时，父亲就从地里回来了，他背个背篼，背篼里一如往常装一些柴禾，看到我们回家了，父亲还是笑一笑，和孙儿们简单说几句，便又洗手、煮茶。每次回家，看到父亲这样的身影，我的心里会有一种莫名的难过和心疼。
父亲是1969年生，今年55岁，单论年龄，父亲年龄并不算高，但父亲比同龄的叔叔们却不够活跃、快乐。
听爷爷讲，父亲二十岁时就入赘到了我们家。和母亲结婚后，相继生了我姐和我。在我四岁左右，因家口太大，父母亲同爷爷他们分成两家，后来，舅舅从军，姑姑出嫁，我姐一直在我爷爷处长大，只是上学所用由父亲承担。
分家以后，父亲继承了由爷爷操心盖起的三间瓦房，也分到了近三亩土地，自此，父亲成了一家之主。
俗话说，瓜果半年粮。刚分家时，土地较少，父母亲便开荒种地，挥舞一把镢头，父亲开始了人生的第一次“出征”，一年下来，家里又增添了一亩多地。生地土性好，种的土豆大，产量高，到第二年还都吃不完，酸菜节节、瓜菜面片，都少不了洋芋的身影，“甘肃娃，洋芋蛋”，我们也是其中的一员。
自我记事起，父母亲总吵架，后来，我们慢慢长大了，父母亲吵架有所减少，但父亲很少管事，只是在母亲的催促下完成劳动任务或者打工挣钱供我们上学。为了供养我们，父亲去过矿山、看过沙船，进过工厂，一年四季，风雨无阻，直至我大学毕业。
我成家后，感觉父亲明显苍老了很多，几年之间，五十岁才出头的人头发白了多半，彼时，我也为人夫为人父，看着父亲的变化，我虽不能体会父亲作为一个父亲的愁与苦，我却看到了一个父亲的努力和不易。
自去年开始，父亲一人在家，一是在地里作务花椒树，二来村里有大番小事可以暂且帮忙应付，我平常因工作局限，回家次数较少，母亲又要给我经管孩子，也在县城，家里只有父亲一人，烧锅做饭只能自己动手，好在姐姐离得不远，她常在照看孩子之际也给父亲拿一些吃穿用度所需物品。
我想过将父亲接到县城居住，但目前家里尚且走不开，母亲又好强，虽在县城，电话里总不停唠叨。父亲之难，又岂能不难?笔到此处，我情不自禁的想到一句话“父亲的孤独”，也更加理解了父亲。
人生，有很多的舍与得，有诸多两难全，作为儿子，我当常反思，在难中求周全，多陪伴关心父亲，让人生少一些遗憾!
