在物质极大丰富的时代，家里的柜子已然被各种物品塞满。儿子推荐我阅读日本作者山下英子所著的《断舍离》，还建议我积极实践这种新的整理技术。我终于决定，在适当时机开始一场“断舍离”的整理。
随着书柜门的打开，几大本各式各样的相册便呈现在眼前。瞬间，我便意识到这不仅是一本本相册，更是一段段珍贵的传承，是那份不能舍弃的记忆。我轻轻地拿起母亲生前用废弃记账簿账页制作而成的相册，翻看着里面的照片，母亲那张3寸的黑白相片跃入眼帘。这一刻，涌泉般的思念之情顿时涌上心头，泪水模糊了我的双眼。
看着母亲的照片，我脑海里便浮现出她在煤油下为家人织衣纳鞋、教我识字算数和她伏案加班的画面，耳边也响起她说的“心若向阳，无谓阳光，人生的沟沟坎坎总会迈过”那铿锵有力的语音。回想起她与父亲象棋对弈、我们仨合唱《到敌人后方去》、猜字谜时的情景，幸福的感觉又弥漫了全身。这些难以割舍的美好记忆，我终将珍藏在心中。
1925年5月，母亲出生在重庆市北碚区回龙坝的一个小地主家庭，开明的外公不仅创办了重庆力行中学，还让母亲同男孩子一样接受中国的传统教育。那时全家有50多口人，孩子们的排行按性别实行家族大排行，母亲排行老五，家人都叫她五姐或五妹。
母亲皮肤白嫩，手指纤长，生就一副清秀可人的模样。记忆中，母亲从未穿过花花绿绿的衣服，只穿单一纯色的。她自己解释说，纯色更显清爽利落，朴实无华。她在齐耳的短发上别了几颗钢夹。身着父亲亲手缝制的浅灰色平领外套，内衬白色布衣打底，配上黑色下装和自己手工制作的小圆口布鞋，神情端庄而慈祥，全身上下透露出女性的知性、优雅和善良。
1951年，母亲响应党的号召“到祖国最需要的地方去作贡献”，当在川东林业干部技术培训班学习一结束，她便选择到祖国最需要的地方——四川省阿坝州。面对亲人的牵挂和不舍，她毅然背起简单的行囊，和同行人一起乘敞蓬汽车，从重庆几经辗转，风尘仆仆地来到了阿坝州理县米亚罗川西林业局。这一去，在那里就呆了一辈子。
父母工作地点相距几十里，父亲半个月才回来一次。我和奶奶、母亲生活在沙坝的306林场，父亲生活在米亚罗镇上。那时母亲既要工作，还要操持家中的大小事务，因此，每天都是晚睡早起，半夜醒来，总能见到煤油灯下母亲忙碌的身影。
(26岁时的母亲)
六十年代，米亚罗的冬天非常的寒冷，六月天都还在烤火。一到冬天，满目都是白雪皑皑的一片，房屋檐下也挂满了因滴水而形成的冰棍。在风雪中行走，都能听到自己走路踏雪的吱吱声。我和几个小伙伴围着围巾，常常站在楼道上比赛看谁呼气形成的白烟长。
林区取暖的燃料是用杂木燃烧后炭化了的木炭，没有完全炭化的木炭，浓烟特别大，常会熏得人泪流不止。为了升高屋内温度，母亲每天都是天刚露出鱼肚白，就起身把火盆端到室外，去食堂柴灶里取火种，等到火盆中的木炭没有熏人的炭烟后，她才将火盆端回家，为我和奶奶烤暖衣服。
母亲虽然在林业部门工作，木炭可不是随便用，和其他物资一样，实行定时定量按计划供应。为确保我和奶奶不挨冻，那么冷的冬天，她办公室的火盆里却没有星点炭火，将省下来的木炭留给我和奶奶。
母亲是从事财会工作的，出于职业习惯，她将家庭的日常开支笔笔都进行了记录，我翻开她遗留下来的账本，深感那笔笔开支的摘要栏犹如承载母亲那忘我，而利他的“轮船”，上面装有支付给父母的生活费、给弟妹们的学费、给父亲的寄信的邮费、购买家中所需的油盐酱醋……，她作为女性唯一所需的润胅品，就只是贝壳油。
工资再微薄，生活再困难，她都会想办法克服，想方设法地给家人提供力所能及的最好保障。她自己腌制盐菜、做豆腐乳、喂鸡，给我们蒸蛋糕、烙面粑粑。到现在我还常想起母亲做的那瓶咸淡适中、麻辣鲜香的豆腐乳味道——那是记忆中母亲的味道。
母亲心灵手巧，有看一眼便会的功夫。她八小时之外，在煤油灯下绣的枕套、织的毛衣、手套等物件可与商店售卖的媲美。我穿出去的毛衣样式总会收到路人送来的注目礼，因此，常有工段的工人请她帮忙义务织衣做鞋。同时，她还有化腐朽为神奇的魔力：破旧的衣物和新拖布上大块的花布，在她的手中变为了枕套上的布贴花样、购物所用的手提袋、鞋垫和布壳。母亲用她自己的智慧和勤劳的双手，最大限度地满足了家人的口腹之欲和心理需求上的体面。她总说：行路再难，也要学会用一束光去照亮前行的路，也要让家人感到生活是美好的，人间是值得的。
2015年，母亲的同事邹功权伯伯来家看望她，共忆往事时，邹伯伯说到这样一个情节：“你还没出生时，你母亲为接济远在家乡的父母弟妹，她把95%的工资收入寄回家，自己就吃点盐巴炒饭。定额分肉时，她只要肥肉，以便熬取猪油往回寄。她连火柴也舍不得买，点煤油灯时，都是用纸搓个纸捻去同事那里借火。当时，不理解她的人，背地里叫她‘铁公鸡’，她知道后，也只是淡然一笑，并不作过多的解释。”
后来，我也成为了母亲。母亲为让我无后顾之忧，退休后，就来到我身边，不辞辛劳地帮我操持家务，为我培养出了三观正确的好儿子。
2019年8月母亲病逝，享年94岁。她陪我走过了54个春秋岁月，一路为我保驾护航，总是无条件地爱着我、陪伴我，鼓励我、支持我，给我无穷的力量。可以说，是母亲让我有十足的底气行走在坎坷的人生路上，让我在面对困难时无所畏惧，坚信方法总比问题多，也让迎难而上成为了我人生道路上的不二选择。
如今，阴阳两隔，思念无限。对母亲最好的怀念，就是将她那刚正不阿，又乐观向上，吃苦耐劳，又能苦中寻乐的优秀品质传承给下一代，让孩子们牢记：“做人，要行得端，坐得正，不昧良心;做事，要认真踏实，有担当;面对糟心事，不迁怒，不二过”。
母亲，如有来世，我还愿与您续缘，再做您的女儿。
