回望过去的读书岁月，从小学到初中再到高中，我唯一能够轻松应对的一门功课，就是语文了。而我语文成绩的稳步提升，离不开三位语文老师的悉心教诲。三位老师的语文教学，让我受益匪浅。
从小学二年级到五年级(那时没有六年级)，吴老师一直是我的班主任兼语文老师。那时的吴老师还不到30岁，是一位端庄秀丽的乡村女教师，是一位既和蔼又严厉的年轻园丁。吴老师常说，小学生写好作文的第一步，就是要学会造句;同学们造句造好了，也就为写好作文打下了基础。记得有一次语文考试的试题，就是要求用“惊心动魄”造句。
后来，在讲解试卷时，吴老师说同学们用“惊心动魄”造句扣分较多，因为对这个成语理解错了。惊心动魄是一个四个字成语，“惊心”表示“令人感到惊讶和紧张”，“动魄”表示“令人感到兴奋和激动”。惊心动魄原指文辞优美、意境深远，使人感受极深、震动极大，后来是形容使人惊骇紧张到极点。可同学们的造句，不是说我看了一场惊心动魄的电影，就是说我读了一本惊心动魄的小人书。那时“四人帮”被打倒不久，我的造句是“粉碎‘四人帮'是一场惊心动魄的人民战争”，吴老师认为，我的造句还算差强人意。
当年同学们最开心的，就是排队跟着老师到镇上看电影。但同学们也是喜中有忧，吴老师要求观看了电影之后，同学们每人要写一篇观后感。那些年里，我们看过《鸡毛信》《半夜鸡叫》《闪闪的红星》等多部电影。
记得，在观看了电影《鸡毛信》后，我在家学着海娃的做法，用细线将一张小纸片绑在山羊尾巴下面，但不是纸片绑不牢，就是纸片露出来。我就在作文里写道，虽然北方山区的绵羊尾巴要比江南农村的山羊尾巴肥大，但要藏好鸡毛信也是不容易的。即使鸡毛信一时能在绵羊尾巴下藏好，但老绵羊总要拉屎撒尿，那无疑会增加鸡毛信暴露的危险。我的作文还说，海娃要送的鸡毛信粘有三根鸡毛，说明这信是十分重要而紧急的。将如此重要的信件、如此紧急的任务，交给十多岁的海娃，让其赶着羊群慢吞吞去送信，这好像不合常理。我认为，安排一个小孩送重要且紧急的鸡毛信似乎欠妥，而海娃在绵羊尾巴里藏信也不太可信。
吴老师在讲评作文时，肯定了我勤于思考、善于钻研，她认为海娃的送信和藏信，应该属于电影文学创作中的一种合理想象和艺术虚构。
在小学四年级的时候，经吴老师推荐，我参加了公社组织的小学生作文比赛，并取得了参加县小学生作文竞赛的资格。然而，我最后的成绩并不理想，经历此事也让我看到了自身的不足。吴老师鼓励我，要扬长补短、勤学苦练，多看看班级里订的《中国少年报》《少年文艺》上面的文章，多从名篇佳作中汲取营养。
读初中时，陆老师是我的班主任兼语文老师，他是一位成熟稳重的中年人，上课朗读课文抑扬顿挫，所讲的普通话很有磁性。陆老师曾对我们说，写作文要有真情实感，要写自己熟悉的东西，先要感动自己，才能感动别人。他还说，初中生写作文的大忌，是无病呻吟、矫揉造作、虚情假意，为赋新词强说愁，这种硬拼凑出来的假模假样的作文，不要说别人不要看，可能连作者自己也看不下去。
陆老师经常讲，语文学习是一个字、词、句积累的过程，告诫同学们不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。他要求我们平时要多阅读，既要做好课内阅读，也要坚持课外阅读。三更灯火五更鸡，正是男儿读书时，只有培养良好的阅读习惯，才能增长知识，开阔视野，提升文字素养，打好写作基础。陆老师还强调要多练笔，要养成写日记的好习惯，在现实生活中多看、多听、多想，及时记下自己的一些理解和感受;在注意阅读积累的同时，重视摘录名诗佳句，努力做到博观而约取，厚积而薄发。
在初三第一学期的一天下午，陆老师将我喊到他的办公室，说是想让我当班长。我一听就有点急，因为当时我除了语文成绩较为稳定外，其他数学、英语等功课还是有点吃力，与优秀的同学比还有差距。我对陆老师说，最好还是让我做语文课代表。最后，陆老师尊重我的意见，另选他人当了班长。现在想来，当年的我年少懵懂，有负老师的厚望。
升入高中后，从高一到高三，范老师一直是我的语文老师。范老师中等身材，圆脸、微胖，他于上世纪六十年代初扬州师院中文系毕业，被分配到上海市第二师范学校任教，与沪上教育名家于漪同事数年，后来调回老家从事中学语文教学。在教学实践中，范老师一直视于漪老师为自己的学习标杆，注重结合学生实际，启蒙学生独立思考、得体表达。
与初中的陆老师一样，范老师认为提高作文水平没有捷径，唯一的捷径就是多读多练，读就是要读新华字典、成语词典和唐诗宋词。他说，如果一个人能熟记新华字典，那就不会把耒读成来，把酗酒读成凶酒，将恪尽职守读成各尽职守、不揣冒昧读成不端冒昧了。练就是要坚持写日记，写日记既能提高写作水平，又能明确努力方向。范老师也善解人意，他看到同学们功课紧张，每天一篇日记难以坚持，就放宽要求，让同学们每周写一篇周记。范老师鼓励我们说，学以为耕、文以为获，学语文、做作文，贵在坚持，熟能生巧。他要同学们做个有心人，重视背诵和摘抄，要将自己的所见所闻、所思所想动笔写下来，从一开始每次写两三百字，再到每次写四五百字，只要长年坚持下去，必定会有可喜的收获。待到语文考试写作文时，就会文思泉涌，一篇七八百字的作文信手拈来、轻而易举。
高二时学校举办了作文比赛，我的参赛作文获得一等奖。作为评委之一的范老师向我表示祝贺的同时，也指出了作文的不足之处，他希望我戒骄戒躁、再接再厉，不断提高作文水平，争取高考语文取得好成绩。
其实，除以上三位老师外，我的大伯也可以说是我的语文老师。大伯初中毕业后参军入伍，还在部队里入了党，复员回乡后在村小当过语文老师。我虽然没有上过大伯的课，但也时常向他请教作文。大伯告诉我，写作文首先要语句通顺，不要有错别字，不要写流水账，要详略得当、文字精炼;还要恰当运用名言警句，用好俗语、成语、歇后语，更要用好唐诗宋词。大伯后来被安排到校办工厂当供销员，足迹几乎遍布祖国的大江南北。那些年里，大伯每次出差归来，总会买几本文学杂志带回家，不是《收获》，就是《十月》，或者是《当代》《人民文学》《解放军文艺》等。从小学到中学，我常从大伯那里借阅文学杂志，尽管对有些作品看不太懂，阅读时也是囫囵吞枣，但长年累月阅读文学杂志，让我在潜移默化中得到了文学的滋养。
现代作家、教育家叶圣陶曾说过：“语就是口头语言，文就是书面语言。把口头语言和书面语言连在一起说，就叫语文。”我的语文老师在教学实践中，努力做到滞者导之使达，蒙者开之使明，强调语文是一门基础学科，一个人只有具备了一定的语文知识，才能更好地学习其他学科。我大学毕业走上工作岗位后，正是因为有了语文方面打下的基础，为我做好本职工作助力不小。我以为，学好语文要从娃娃抓起，从小培养学习语文的兴趣，打好作文基础，乐于浸润于文学世界，将来虽说不一定会有泼天富贵，但至少会成长为一个精神丰盈的人。古人早就说过，腹有诗书气自华。
2024.09.07
