“请爱护学校的一草一木!”“肆意破坏又何必呢，学校又不是我一个人的?请你共同爱护!”“校园内外已施放农药，禁止牲口践踏，否则一切后果自负!”……校园残垣断壁，破烂不堪，操场杂草葳蕤，飞禽出入。透过草隙，不难见到牲口的新旧粪便。我想，当年黄老师在书写这些“警示标语”的时候，他万万不会想到，自己苦心经管的校园会变成这般模样。
黄老师是我的族叔，也是我的近房亲戚。他高小文化，早年任过大队会计，18岁时，被大队支部抽出安排教民办。这样一干就到退休。黄老师一直任教于本村，现在村里55岁以下的成年村民几乎都是他教过的学生，甚至也包括临近的转马村，由于教书时间久长，学生众多，人们似乎就忘记了他的名字，开口必叫他“黄老师”;乡、村干部和他谈事也是一口一个老师的，这种时候，黄老师总是笑意盈盈，不难看出他脸上写着的满足和自豪。
黄老师也是我的启蒙老师。记得上学的第一天，我空着手来到学校，振振有辞地转告父亲的话：“我爸爸叫你先把书发给我，学费他正给你借哩!”听了我的许诺，黄老师毫不迟疑地说：“哎呀，亲戚嘛，随时交都可以的。”立马给我发了书，我高兴得一蹦多高。但后来我才知道，爸爸并没借到那五块钱的学费，是在那学期快要结束时卖了鸡蛋才支付的。由于我幼儿园只断断续续地读了一学期，一年级的拼音和十以内的加减法都要从头学起，甚至连比较数字大小的“<”和“>”符号也混淆不清，因此做题就慢。黄老师常常要一边批改作业，一边指责我的迟缓，并骂我“慢筋疯”。骂后又要反复地扳着指头教我认数和比较，一直要等到其他所有同学都走后天快黑了才放我回家。我心里有怨气：还亲戚呢，这么多同学都走了还要留下我一个人“受罪”?!
终于，我受不了黄老师的严厉，回家向妈告了一状，并由此引发了妈和爸爸的一场争执。
一年级下期六月的一天中午，本是午眠时间，我却与一帮同学同邻班打起了“垃圾仗”。邻班和我们的隔墙有一道砖缝，两个班时常就有不自觉的同学要将自己的纸屑、篾片、残枝等丢弃物顺着孔缝扔给对方……这样一来一往都不服气却又没完没了，竟发展为隔着墙相互辱骂。这天我们班领头儿的是“铁拳头”金子，我们在一旁帮腔。骂声惊醒了同样在午眠的老师们。
“黄老师来了哟!……”一个女同学飞快地从外面跑进教室，尖声叫道。迅速，同学四散而去。由于人碎腿短，我还没来得及跑回座位，一只手就被逮住啦!而且耳朵也被牵得生痛，扭头一看，正是黄老师。
“你搞的啥名堂，就没瞌睡啦?”黄老师大声斥责道。由于耳疼，我眼泪一下子流出来了，争辩道：“向别个扔垃圾的不止我一个啊!……”
“咋啦?我就只拿你事问!你说还有其他人……说是哪些?”面对惩罚，我“坚强”不了，一口气就供出了班上以金子为首的十多个男女同学。
参与打“垃圾仗”的同学都受了相应处罚。放晚学时，黄老师放走其他同学后对我说教了一番。我记得他举了很多例子证明人的错误如同疾病缠身，如不及早“医治”，错误必将犯大……道理我听不懂，心里自然不服，暗自嘀咕道：快别拿害病的事情和你的不公平扯到一起了。回到家，我一刻不停毫无保留地将黄老师揪痛我耳朵的事告诉妈。妈当下脸色黑封，直埋怨黄老师不够意思，还说是亲戚哩，咋就打了我的娃呢!见我耳根绯红，竟要拉我去找黄老师论理。
“你懂个啥呀!”爸爸一把拦住，对着妈大声武气地吼道，“儿子家，不管严点你是要让他胡成精吗，哎?!”
“那他咋就对我娃一个人凶啊!”妈也似乎真理在握，但终究拗不过，一场更大的误解被爸爸有效制止。
黄老师对学生严厉，免不了要在一气之下对几个捣蛋男生动一下手，但他常常又觉得十分后悔，事后要对着被惩罚的学生作好半天思想工作。有趣的是，我们水文村和转马村的学生家长，没有一个人因娃娃被严厉教育而上门找他麻烦的。
黄老师又是慈爱的。他时常在课间和男生一起滚铁环和女同学一道跳绳、踢毽子，或者摸着孩子们的头问这问那，内容涉及学习的，生活习惯的，等等。每每这时，他那张白净的四方脸膛就总是布满了阳光般温暖和煦的笑容。有一回，他和一位同事闲聊，言谈间羡慕现在的孩子比自己的童年幸福，捋着长发笑道：“嘿嘿嘿嘿，现在的细娃儿!”不料，他的这个举止竟被身边几个闲逛的学生逮住，一传十地纷纷“学舌”，竟至于调皮蛋们一见到他就要下意识地说：“嘿嘿嘿嘿，现在的细娃儿!”尽管童言无忌，学生的这个做法还是过分了点，但黄老师装着没看见没听到。终于，在一次忍俊不禁后严肃地对一个学生说：“没有礼貌，咋爱学老师说话啊?!”然后又稳不住笑，迅速转身走开。
黄老师还有一个特点就是上课声音洪亮。我们那村小地势低洼，上街要走四公里陡峭山路，沿路过往的人听着他那上课的洪钟之音，会恍惚觉得路短校近。但也有人觉得他“张扬”，酸溜溜地说：“听黄XX讲课多得行哦，整个学校好象都是他的天下，学校要被他的声音卖啦!……”说这话的人是在一个公共场合，可没人接腔，都各自沉默着散开了。我琢磨着说话的人，有半句也还有正确成份，就是“整个学校好象是他的天下”，但并非因为他的洪钟之声，而是他的言行对学校太在乎。
凡从水文村小走出去的学生，不论他教过没教过，他总是牵挂着他们的发展成长情况;无论农忙农闲，他晚上必定要守校。而最让黄老师痛心疾首的是，每到寒暑假，学校公物损坏都十分严重。水文村有部分村民“吃公”意识比较浓厚，他们轻则牵牛、羊到内操场放养，重则今天锯一棵树，明天卸一块铁……黄老师防不胜防，也曾对着村“两委会”诉苦，却终究于事无补。
后来，黄老师寂寞退休。他走后村小学生逐年减少，学校日益冷清，八九间教室日晒雨淋，无人修缮。瞅着三厢公房，一些人更加眼谗，侵公越发肆无忌惮!黄老师在无奈之下写的那些警示标语随风飘散……但令破坏者诧异的是，黄老师“施放农药”的那些青草，为啥猪牛放养了竟没被毒死?原来，黄老师这么一句空口警示标语竟是他最后的“杀手锏”，真正要你付诸行动，他还差那些人的恶德。
伫立于凄清荒芜的校园，我看见锈迹班驳的铁钟静静地躺在一丛枯败的苦蒿之间，莫可名状的复杂感受自心底升腾……黄老师，我不禁想起了你，你让我觉得生养我们的村庄好大好大。
