母亲没有兄弟，只有一个姐姐，也就是我的大姨。听母亲说姥姥连自己生带抱养别人的，总共十二个孩子，最后就活了她跟大姨姐妹两个。姥姥为此哭了半辈子，差点没哭瞎了眼睛。大姨生在大年初一，姥爷为她取名叫玉年。听说大姨从小身子骨弱，四岁的时候还不会走路，话倒是会说了。姥姥姥爷都鼓励她站起来走走看，她小心翼翼地扶着墙，不肯迈步，嘴里说着：“娘来扶我，我不敢。”后来大姨学会了走路，人也特别的聪明，虽然没读过书，小九九可是熟练，买东西算账没有错过的。她17岁的时候嫁给了我的大姨父，那时候出嫁都是父母之命媒妁之言，亲事是亲戚说下的，姥爷也就信了。娶亲那天是他们夫妻第一次见面。大姨这才发现那女婿老得厉害，媒人巧说是生得面老。后来才知道那大姨父比大姨整整大了12岁。嫁鸡随鸡嫁狗随狗，过去的女人都是这么过来的。大姨说，婚礼办完，三天后回门。等她再回到夫家的时候，发现那一间西房里，炕上的毡子没了，地上的柜子没了，只剩炕上一张席子，炕下一张桌子。原来都是借的，婚礼一结束，都还了……就连那件结婚礼服竟然也是借的，很快人家上门也要回去了。婚后的日子就这样开始了，没有锅灶也没有碗筷。
大姨说，直到大表哥八岁的时候，他们一家才搬离了大院，在后面的院子盖了两间小房子，住下来。日子似乎要好起来了，可是后来，聪明又帅气的二表哥，不幸在唐山大地震的时候遇难了。这件事对大姨的打击好大，母亲说大姨大病了一场，终是熬过来了。从此谁也不敢再提二表哥的片言只字。母亲说，大姨一下子就老了。从我记事起，大姨就是那么瘦弱，一米五几的身高，体重70多斤，裹过的小脚大约十厘米多点吧，背驼得很厉害。
地震后第二年，我出生了，我记忆里的大姨已经走出悲伤，她用她的勤劳善良，乐观坚强，操持着贫穷的一个家。她那么聪明，可能也是生活逼迫，裁衣服、做鞋子、补锅补碗、磨刀磨剪、盘炉盘灶……无所不能。母亲常说每年大姨都给我们做很多针线活，这一点，在我后来的生活中都得到了验证。一个人，只要给她看一眼，就知道这人做一件衣服需要几尺布料。我这一次带孩子去看她，下一次就会见到她给孩子做的衣服，样样都是合适的。在我眼里，她是那么神奇的一个人。
我渐渐长大，可以独自骑车到大姨家了，大姨待我从来都是和颜悦色的，她宽容我的一切。不像大姨父他处处挑剔我，用苛责的态度对待我，说母亲把我惯坏了。1996年我上高中的时候，大姨60多岁了，虽然看起来像70多岁，心还是很年轻，很活泼。她待人热情，说话得体，不论是年轻的年老的，谁都喜欢她。开学的时候，她偷偷给我十块钱，我到现在还记得。
时光匆匆，今年她83岁，思维却还是那么清晰。母亲总是崇拜地说，你大姨可伶俐的，人家做什么都做得好。正月里我去看她，她给我讲家里的大事小情，那么一大家子的人物关系和时间顺序都描述得清清楚楚。连什么孙子孙女们的过年故事，侄儿男女们的工作变动，甚至孙女的婆婆去了哪里过年……都是如数家珍。而且不带一点重复絮叨，我对她佩服得五体投地。临走的时候，她又拿出自己按着我们每个人的脚码粘好的鞋垫送给我们。送到门外，还报告最近一周天气，嘱咐我们适时增减衣物。我心里满满的感慨。
上次我带孩子去看她，她看到孩子的凉鞋底断了，居然说要给孩子修鞋。然后我就看她移动着小脚，去下房里拿来一包东西。打开一看：是一把锉刀，一瓶胶水，几块胶皮。她麻利地锉那鞋底和胶皮，又小心翼翼地涂胶水粘好，最后垫着胶皮压实，操起剪刀减去多余的部分，一块补丁就圆满地贴在鞋底。我想就是专业的修鞋匠也未必有她这手法吧。我在旁边看着，她说，你来，学个艺啊。然后就变成我来操作，她来技术指导。我惊讶于这老人的魅力，我俩不仅修好了一双鞋子，而且当中亲密无间的合作交流竟是那么的愉快舒畅，她一向给人这种感觉，像春日里的鲜花，夏日里的清风，秋日里的果香，冬日里的阳光，无法形容的温馨。她干瘦的身躯有这样强大的力量!
今天，我又去看她。提前打过电话，我到的时候，她出来迎接我，白发梳得一丝不乱。进门去聊了几句，就说要去看三舅母。三舅母也83了。这三舅母跟大姨是妯娌，按说跟我没有太大的关系，为啥还叫得这样亲呢?因为三舅母实在是个太好的人。小的时候听说三舅母是从二哥那里。二哥上高中住校，每周从家带咸菜，总是说三舅母家的咸菜好吃。真正跟三舅母接触是在2008年。那一年，我因为工作的原因住到了她们村里。大姨帮我们租好了房子，又灰头土脸地跟我们打扫干净。我们租的房子就在三舅母家的后面，大姨跟三舅母就隔三差五来看我们，给我们带来吃的用的各种东西。我们有什么困难都去找她俩。到了冬天，新鲜蔬菜开始贵了的时候，大姨和三舅母轮流给我们送来各种腌菜。有一天，三舅母气喘吁吁地抱来两棵冬藏的大白菜，外面的干叶已经被剥掉，新鲜得超过了秋天的白菜，干净得可以马上下锅炒。我忙不迭地接过来说，三舅母，你剥那么干净做什么?三舅母温和地笑着说，那不行，哪能脏兮兮的就送人呢。
照当地话说，三舅母是个非常精干的女人。加上三舅舅也是一个特别勤劳的人，家里院子里收拾得井井有条。那几间小土房原先是土地面，三舅母总是洒了水扫得干干净净。后来我再去，发现那地面铺了红砖，擦得发亮。我一问才知道，这是三舅舅自己铺的。说是有一年，邻村的砖厂有一窑砖烧坏了，不要了。这老两口就把那些砖用板车拉回来，铺了地。我又看见土院子里有一条水泥碎片砌成的小路，透着家常的温馨，又有着说不出的文艺。三舅母笑着说，那是前面的那户人家刨了自家的水泥地，要铺瓷砖了。老两口就把人家的碎片运回来砌了这条小路，下雨天就不那么泥泞了。
我看见院子里种满了蔬菜，路边上还种了好些花。那设计，根本就是一小小的园林。我看那茄子长得好，忍不住赞叹了句。三舅母说，今年的不好，去年的更好。我说豆角长得真旺，三舅母又说种的有点密，浇水可费点事。天啊!已经这么完美了，在三舅母的眼里居然还不满意。这得是多么精致的一个老人啊!
说到这里，我才发现，三舅母的传奇岂是这几个字就能说完的?
村里说要给她的老房子修顶棚，80岁的她就自己把旧顶棚拆了……
屋里的墙皮剥落了，影响美观，她就用宣传画贴上，上面用硬纸做的垫片像一个个金币……
院子里的台阶上是一排存了水的饮料瓶，下午的时候用来浇花的……
墙角是码得顺顺溜溜的两小捆玉米秸秆，应该是雨天用来生火的……
还有……
我跟大姨还有三舅母三舅舅，坐在屋子里说着话。看那些老照片，讲那些过去的事……
絮絮叨叨说了这些话，自己觉得心暖暖的。不管时空怎么变幻，只要想起大姨和三舅母，就想没有理由不认真地生活，否则要多么惭愧。
写在后面：这篇小文其实是2015年的旧作，无意中翻出，竟然发现好多事情已经记忆模糊了，大姨已经92岁了，身体大不如前。母亲没了，三舅舅和三舅母也没了。那小院子我再没去过，真真物是人非。很多人和事被故去的人带走了，我再也不可能问出什么，再也不知道过去曾经有谁发生了什么，我把我知道的这一点点记下来，这一点点记录让我觉得弥足珍贵。
