丁酉年五月，西子湖畔送别小姨驾鹤西去。回合肥家中，心却难以平静。往事历历在目，小姨和蔼可亲的音容笑貌，清晰地浮现眼前。
小姨，最初印象是儿童时从大哥的像册中获得。那时，拍照是一件奢侈的事情，小姨的婚纱照印象很深，照片背影处，勾勒着人物轮廓的优雅剪影。小姨五官精致秀丽，眼睛晶莹透亮。她头戴白纱花环，身披洁白婚纱，手捧鲜花，满脸洋溢着幸福，特像电影明星。
幼时，不谙世事，母亲抱我首次乘火车去浙江金华看小姨。一路哭不停，到家还哭，小姨想换换手，我硬是不肯。小姨逗趣地说我是个“好哭猫”。
文革时期，我家姊妹五个，父亲虽是国家干部，薪资支付生活开销，总捉襟见肘。小姨在铁路工作，隔三差五寄钱来，父亲时常去邮局取汇款，然后一笔一笔记在本子上。
1968年，我在蚌埠上小学。这一年的春节，最开心最难忘。有一天，爸妈告诉一个好消息，春节邀请在金华的外婆来蚌埠过70大寿，小姨和一心一勤一玲三姐妹一道来。小姨父当时在金华地区铁路担任领导，脱不开身。两家大团圆，爸妈喜形于色，姊妹欢呼雀跃。
春节还有半个多月，我家提前“总动员”，爸妈早早筹划，列购物清单置年货。二姐家务事“挑大梁”，扫房擦窗洗地忙不停，炸圆子炒瓜子做香肠井然有序，我和立勤，跟前跟后当助手，担水倒垃圾，菜市场排队买菜。爸妈特意写信给合肥芜湖工作上学的大哥大姐，叮嘱早回家帮忙。
春节前夕，大雪纷飞，大地白茫茫。小姨一家终于如约来蚌，还带来了糕点、水果、土特产等一大堆礼物。印象最深是两捆削得齐展展银元粗的甘蔗，那时，手指粗的甜菽桔有吃就难得了。我当时有点惊呆的感觉。第一次亲眼见小姨，她天生丽质，有一种自带光芒，不会给人压迫感的亲和力，皮肤白皙眉目清秀，眉眼顾盼有神，展颜一笑，露出整齐如珠白齿，唇边现出小小梨涡。她身穿一件黑呢过膝薄短大衣优雅适体，秀发齐展展挽在耳后，一口标准普通话，清脆甜美富有磁性，这也是小姨永难忘的标志性特征。小姨和蔼地走近身边，温暖的手抚摸着我的头发，她充满善意和真诚地说话，会不由自主的吸引人，她亲昵的唤我“小五子”时，我心里有一种暖洋洋的喜悦。
母亲让我去马路对面茶水炉打开水。雪天路滑，一不小心打碎热水瓶。闯祸了，我忐忑不安。母亲欲责备我，小姨闻讯连忙从屋内急走过来，弓腰立在我和母亲间，一把握住我的手，一边忙不迭的安慰：“没关系，没关系。”一边把我牵到屋内，仔细查看是否烫伤。
春节短暂，欢乐缓淌。小姨和爸妈聚在一块，徽州方言说不完的话。我们八姊妹逗趣说笑此起彼伏。三姐妹朴素，精神，大方，没其他姑娘娇滴滴模样，散发着青春向上朝气和活力。那时，我家住房不过40平方，大通道似一字形三间平房，12个人住在一起，爸妈根本不着急。大人睡床，小孩打地铺。晚铺晨收，井然有序，丝毫没觉得拥挤，真奇怪。
天空放晴，全家去繁华的淮河路逛街。徽州方言，叽里呱啦，路人听不懂，常有路人伸过头来，看看这瞧瞧那，感到挺稀奇。纳闷，这腔调不是东北话，也非上海话。淮河照相馆，在蚌埠是一流的，我们专程去拍一张全家福。爸妈又特地让摄像师，给我们八姐妹单独拍个合影。珍贵的照片，定格了那清贫却温馨的美好时光。
1977年9月，农村插队期间，我和立勤来了趟有生以来首次长途旅行，去杭州金华萧山等地游玩，幸运地留下一段美好的记忆。
在金华，小姨父安排一辆北京吉普车，送我们到双龙洞游玩。小舅坐副驾驶，我和立勤、一心、一勤、一玲坐后面，一车七人哦。双龙洞，我们分别躺一叶薄舟，面贴岩石轻轻地划过。每次游玩归来，小姨总是亲切地问：“小五子，玩得累不累呀?”哈哈，那时年轻气盛，玩的开心，根本不知道累。一转眼，家庭演唱会开始，演唱者一勤一招一式挺专业，我拉二胡，立勤弹月琴伴奏亦步亦趋也和谐。
小姨腰系围裙，在厨房有条不紊准备晚餐。一会儿功夫，像变魔术一样，便端上一桌丰盛的菜肴，色香味俱佳。小姨每天菜荤素搭配不重复有变化，吃不完的菜，也不浪费，不忘添上几个新鲜菜，吃起来津津有味。
晚间，大家闲聊，我绘声绘色农村插队看露天电影情景，当我描述放映员挥汗如雨不停脚踩发电机情形时，引得他们哄堂大笑，小姨不知何故，手在围裙一边擦拭，一边从厨房赶来凑热闹，一听也捂嘴笑了。
天下没有不散的筵席。终于到了要离开小姨的那一天。清晨，小姨在一宁陪伴下，执意送我和立勤上火车。站台上，小姨眼睛微红，面色清清，话也不敢多说，唯恐触及离别伤感。我和立勤依依不舍，低声细语与小姨娓娓道别。上了火车，我们赶紧放下车窗，争相伸头和小姨说话。忽然，列车发车的铃声骤响，火车头处传来一声汽笛长鸣。小姨顿时两眼通红，声音哽咽：“代向妈妈问好，下次再来哦。”那一幕，至今难忘。我再也抑制不住离别感情，脸庞泪流满面。列车车轮滚动瞬间，我急忙从上衣口袋，取出我在商店购买的精美画册投向小姨，留下我的思念。小姨弯腰捡起画册，流着泪挥着手，跟着列车走，身影渐行渐远。列车走了很远，依然看到小姨不停挥手告别的身影。
80年代中期，小姨从金华搬到杭州东园巷居住，我写信告诉小姨，打算和跃军旅行结婚从上海去杭州，她很快回信表示欢迎。过两天又来信说，住宿安排好了，让一心她们陪我们游西湖，观灵隐寺。去苏州的游船，也让忠新提前预订头等舱。火车到杭州，小姨唯恐我们路不熟，携物品不便，特地嘱咐小姨父和忠新骑三轮车去火车站接我们。
小姨平时与爸妈信件往来最为频繁，几乎是一周一封信，信的内容，其实也没多大的事，“上次的信收到么”“咳嗽好些了么”等诸如此类，但字里行间体现长辈间亲情，也潜移默化影响着我们。有一次，写信给小姨，称呼姨父，错写了“姨夫”。母亲立即让我把“姨夫”改“姨父”。虽是细节，也是教我融入亲情尊重长辈。小姨写给父母的信，行文流畅，繁简得当，笔迹飘逸。
小姨在铁路医务所工作。有一次，来合肥见诚儿膝盖貌似不爽，关切走上前，仔细察看，叮嘱我，宜早不宜迟多家医院诊断放心。回杭后，与父母家信往来，每每询问诊断情况，得知无恙方才放心。
父母晚年，总喜欢去杭州与小姨相见，体弱路长却乐此不疲。每次行程，接站车上送行，小姨都细心周到卧铺来卧铺去。每每车刚停稳，乘警列车员便来搀扶迎候，嘘寒问暖，或游山逛水探亲访友，或老姊妹相聚回首往事，让父母度过一段愉快开心的时光，回到家叙述旅程，总是津津有味。
最后一次见小姨，是小姨父去世，我们姊妹从合肥赶去送行的那年。小姨八十多岁高龄精神极好，依然行走自如，还会上电脑玩游戏呢。
自然规律，盖莫能违。小姨，天堂里安好!
