我的母亲曾丁风，生于1937年8月13日，是一位地地道道的农村客家妇女。
时间如梭。不知不觉之间，母亲离开我们又差不多一周年了(2022年5月16日逝世)。静心细思，慈母的音容笑貌又浮现在眼前。她的一生，辛酸苦楚相伴，坦荡倔强相依，忍辱负重。她的品性，让我受益终生。
(一)苦涩的童年
母亲出生于五华县华城镇河子口村，幼年时就卖给同村的一户人家当童养媳。
据外婆说，由于当时生活困难，东拼西凑供我的大舅(母亲童养媳的未婚夫)读书，而母亲却没有读过一天的书，文盲。母亲从会走动始，就每天跟着外婆一起灶头锅尾、田头地尾帮忙干活，扫扫地、洗洗衣、除除草;大一点的时候，就跟着外婆到山上捡柴火、割鲁草......小小年纪，练就了一位客家女子应有的本领。
(二)不幸的婚姻
我的大舅初中毕业，而母亲是一个文盲，到了谈婚论嫁的年纪，他们却没有成婚。
因此，外婆张罗起母亲的婚姻，嫁到五华县双头一户人家。嫁过去后，母亲的生活并不好过。那时的双头，穷山僻壤，交通不便，丈夫又整天不着家，夫妻之间没有丝毫的感情可言。不久，这段婚姻就结束了，母亲又回到了外婆家。
母亲回来不久，外婆就托媒婆把母亲嫁到邻村河亨村。
(三)苦难的岁月
也许是母亲的命运多桀吧。嫁给父亲后，母亲过的生活也是挺艰难的。
据说， 我的父亲脾气暴躁，经常对母亲发脾气，没有给母亲好脸色，经常对母亲发脾气，动不动就大声呵责，好几次还动手打了母亲。母亲都强忍着，平平淡淡、糊糊混混地过日子。不过，我的出生，多多少少给这个家庭、给母亲带来了一点点喜悦。
可是，好日子还没尝到甜头，不幸又降临了。不知怎的(有一种迷信的说法：父亲当时是生产队长，带头开荒造田时动了山上的一座伯公，惹怒了伯公。)，父亲患了一场大病，一病不起。
从此，千斤重担落在了母亲柔弱的肩上。那时，我还不满周岁，母亲也仅仅29岁而已。一个上有老(家婆)，下有小(姐姐)的四口之家，里里外外都靠母亲一人扛起。那艰难，可想而知。
经过这么多的风风雨雨后，母亲也认命了。为了这个家，为了她的儿女，母亲不再有改嫁的心思。每天早早起床，把家里的日常事务打理妥当，再准时参加生产队的农活，挣工分;中午也没有休息，把家里要用的粮食准备好，砻谷、踏米，都是人力的;下午参加生产队劳动回来后，照顾年迈的家婆，年幼的儿子。日复一日，年复一年，周而复始，无怨无悔。
为了维持生计，母亲还要利用工余时间到山上捡柴火、割鲁草，三、六、九墟日的时候，挑到离家近十多里远的华城墟场去卖他1元或几角，买油买盐，买家中日常用品，补贴家用。记得有一次到华城墟卖鲁草，刚好遇上下雨，街道上整天行人稀少，无人问津。到了傍晚，母亲只好寄放在街上的亲戚家明天再来卖，然后步行回家。等回到家里，邻居都已经吃完晚饭了。
像我们这样，家里没有一个壮丁(我还小)，生活穷苦的家庭，在农村里是被其他人欺负的。上世纪刚改革开放分田到户的时候，生产队的几头牛分给几户人家共用一头，轮流饲养，轮流使用。有一次正值农忙，家家户户都要用牛扒田插秧。轮到我家要用时，一户邻居硬是拉去，不让我家使用。要知道，牛在那时候可是个宝啊，没有了牛，我们只能用人力把田扒平插秧了。这样的气，母亲也只能强忍着。后来，我们全家经过几年的省吃俭用，独自买了一头黄牛，才不用受那种气。
(四)不和的婆媳
我的奶奶由于由于有爷爷在，又生了四个儿子、一个女儿，生活马马虎虎是过得去的，邻居们也不敢欺负，从没受过他人的气。但由于生活所迫，四个儿子送的送，过继的过继，仅留下父亲一人。大姑也出嫁了，家中只传承了我一个男丁，境况就完全不一样了，家中生活比以前困难多了。老奶奶有时候在外面受了气，吃了亏，都会把全部怨气撒在母亲的身上。因此，母亲与奶奶之间的婆媳关系是不和睦的。
我记得在我六、七岁的时候，母亲和奶奶闹僵了，彼此不搭理好几天了。那时正值生产队在要在离家近十里的山坑里组建专业队，要求吃在那里住在那里。母亲虽然不再年轻了，但是也毅然报名参加，与奶奶分开居住。过几天回来，母亲也就不与奶奶计较，有说有笑的。
母亲虽然与奶奶的关系不好，但是对奶奶却是挺孝顺的。奶奶重病弥留之际，卧床半个多月，饥肠辘辘，说想吃炸猪肉。当时家里一日三餐煮菜都没有食油的，母亲也挑了一担木柴卖了，买了大大的一块猪肉炸了煮好给奶奶吃，了却奶奶的心愿......母亲尊老孝老的榜样深深地烙印在我的脑海里。
(五)曙光在前
日子一天天过去。母亲以客家妇女的韧性，承受着岁月的磨砺。
母亲虽然是一个文盲，但却十分重视我的读书教育，经常教导我要认真读好书。宁愿自己多吃点苦，母亲也要满足我读书的需要。
我读初三的时候，由于成绩较好，考入了离家十多里的五华县华西中学。那时交通不便，出门都是走路来回的，要在那里住宿，一个星期才能回家一次。我担心增加母亲的负担，就主动向母亲提出放弃，说想到邻村的附中读，可以天天跟母亲一起，不用自己洗衣洗蜿。母亲听后气坏了，狠狠地骂了我一顿：没出息的儿子，你想一生待在村里?一世粘着“阿尾”(客家话“阿尾”就是“妈妈”)?“人往高处走，水往低处流”，人家想去都去不了，你倒好，考到了不去?然后，母亲细声慢语地跟我说：傻儿子，你去华西读吧，到那间中学读书，你会读得更好的。妈妈会每个星期给你准备好生活用品。我知道，这又要加重母亲的负担的了。
这样，我就到华西中学读了一年的初中三年级。通过自己的不断努力，我如愿考入了县城的五华师范学校，三年后可以成为一名人民教师，早点减轻母亲的经济负担。
师范三年，由于离家三十多公里，我只能一个月左右回家一次。每次回家，母亲都给我她卖鲁草、柴火挣来的五元钱。我也清楚地知道这来之不易的零花钱，除了来回的车费，都积攒下来买一些学习上需要的资料、文具。
参加工作后，我星期六下午回家陪伴母亲，星期天下午又要返校参加学校晚上召开的周前例会。能陪伴母亲的，只有一天左右的时间。母亲付出的那么多，得到的却那么少。我亏欠母亲的太多太多了啊!
奶奶逝世，姐姐出嫁，我又长年在外读书、工作，母亲一个人在家孤零零的。我真不敢想象她是怎样过来的。但从我考入五华师范学校后，母亲脸上有了笑容，再苦再累也没听她叹息过一声，村民邻居也愿意与母亲结伴谈笑了(母亲之前尽管多么地低声下气，与人为善，和睦邻里，都没多少人愿意与母亲相处，怕粘上晦气，怕要向他们借这借那)。参加工作一年多后，我也就结婚生子，母亲也有了伴儿。看着母亲整天忙碌且微微笑的样子，我的心里总算有了些许安慰。
(六)大脑萎缩
2012年，我带母亲去梅州市人民医院检查身体。经过认真检查，母亲的内脏器官均没有什么问题，就是有老年人的常见病：脑萎缩。医生提议，间隔一段时间给注射脑活素或服用抗脑萎缩的药物，便可以延缓大脑萎缩，除此之外也没有更好的办法了。我也就竭尽所能，按医生的建议，隔一段时间让医生给母亲注射脑活素，买抗脑萎缩的药物给母亲食用，延缓其大脑的萎缩。
岁月无情。随着年龄的增大，母亲的脑萎缩还是一天天严重起来。开始时，母亲可以自行服药吃饭，下楼走动走动。到了2019年，母亲就完全不能走动了，吃饭也不能到餐桌上与子孙一起共餐，只能一日三餐端到她的房间，后来还要子孙喂食。2020年下半年开始，生活完全不能自理了，吃饭、睡觉、洗澡、大小便都要子孙来照顾。白天坐在椅子上，晚上躺在床上，一动也不能动。看着母亲那无助的样子，子孙们只能帮她盖盖被子、喂喂饭食，协助其他生活需要，其余都无能为力，不能为其分担减轻痛苦。我的心啊，真如刀绞。
2022年5月16日中午，我开会回到家里，给奄奄一息的母亲喂食了一点点米糊，陪伴在她老人家身旁......一个半钟头过后，天塌下来了，没有一句交代，母亲就与我阴阳相隔，撒手人寰。
母亲啊，对您的孝，我还没有尽够啊!我知道，您是爱我们的;您也知道，我们也是爱您的。冥冥之中，我们与您的遗体告别的日子就是您逝世后的“5.20”(5月20日)。
母亲，安息吧。我们来世还做母子，来生还是一家人。
2023年4月25日 初稿27日 定稿
