家用电器，是时代的产物，用久了，总会缺胳膊缺腿的，颜色掉了，螺丝松了，有时候还罢工。用久了，有了感情，总是不舍得扔掉。那时经济条件不好，省吃俭用，一件一件地把它们往家里搬。它们，就像是一段发家致富的光荣历史见证。它们是我的交通工具，陪伴我儿子的“保姆”和厨房里的得力助手。它们都是我不忍舍弃的老物件。
01服役28载的“赤兔马”——摩托车
在众多的家电器产品中，功劳最大，是老大——弯梁女装摩托车。我给它取了一个十分好听的名字——“赤兔马”。三国时的赤兔马，在吕布、曹操、关羽、马忠之间几经易手，叱咤风云，刀光剑影，活跃于沙场，名噪一时，最后绝食而死，演绎了一曲英雄悲歌。而我的“赤马”是一辆风烛残年的弯梁女装摩托车，她陪伴我走过了28个春秋。是我从青年小伙子，变成半百大叔的见证。岁月洗刷掉它的颜色，容颜渐老，花容失色，没有了年轻时的光鲜，除了喇叭不响什么都响。我却一直不忍舍弃它。
儿子上完小学后，它完成了使命，被育弃置在车库里。她静静地躺在角落里，尘埃覆盖，岁月痕迹明显，枣红已变暗红，斑斑点点，绣迹斑斑。从旮旯里推出来，掸去灰积，踩了几下踩火棍，有声，但始终不能发动。找兄弟帮忙，拉到维修部，经师傅修葺，换了内胎，电池。她又复活了。虽显苍老，仍能跑动，平稳。当年的她，花了我五六年的积蓄，还举债两千，才把她“娶”回家。风来雨去，伴随着我在坑坑洼洼的村道上奔波，上下班，接送孩子，走亲访友。曾经风光，曾经辉煌。如今，牙口松了，风烛残年，每一部件都烙上岁月印记，脸上皱纹疤痕创伤累累，令人心酸。后视镜丝纹打滑，外轮胎防滑纹全光溜溜，磨擦力几近零，大链包因为总是异响，早已拔掉。爱美的我，买了瓶黑色喷漆，将原来的红色改成了黑色，技术的原因，黑红相间，有点不伦不类。大灯灯罩早已松动，打上AB胶，多余的胶水沾在四周，就像刚学会吃饭的婴儿，嘴巴留下的多余的饭粒。里程表，时速表，油表早已罢工。外壳有几处掉了一个角。
从老家出来，一路狂飙，估摸还能跑七十八十里时速。一点点安慰，一丝丝欣喜，她还是原来的她。差点两百块卖给收破烂的。幸好没卖。机器还是老款耐用，经典，是岁月洗礼不失本能。经典，是可持续使用。
它，一辆历经28年的弯梁摩托车，我的第一辆“私家车”，与我的青春同步，与我的家庭同成长，慢慢老去。岁月洗刷了它的往日光华，不再耀眼，不再频频亮镜，走在街上，没有了回眸一瞥，行人再也不会追逐它美丽的背影。但它，依然是我的座骑，我相守一生的伴侣。
02劳苦功高的半个“保姆”——VCD机
老二是一台VCD机。是90年代继录像机、BB机兴起后，家庭电器中的新秀。现在的年轻人，大约已觉陌生。如今，它静静躺在我宿舍条柜底下。它的搭档——各种碟片，也整整齐齐地码在条柜的抽屉里，挨挨挤挤的，满满一抽屉。那时我儿子最喜欢看的是《十万个为什么》《猫和老鼠》《蓝猫淘气三千问》《安徒生童话》《阿凡提的故事》《黑猫警长》《西游记》《葫芦娃》等等。
说起它，有点心酸。它是我儿子的半个“保姆”。那时，如果没有它，双职工的我们，不知如何是好。那时，晚上天天要上夜班，儿子小，没有老人带。吃过饭，陪儿子玩了一会。从抽屉里，找出一张碟片，塞到碟机里，插上电源，吩咐儿子自己看，就去上晚班了。有这台机，附近的小朋友都成了我家的客人，每到放碟时刻，拥挤的小客厅，坐满了小朋友，没地方坐了，有的小朋友干脆坐地上。大人们找孩子，第一时间就想到来我家看看，大多时候都是在我家这看碟片。晚上十点回家，儿子已自己趴在沙发上，睡着了。有时候，电视机还在播放着碟片中的动画片，更多时候是定格在动画片的片尾。
它是我儿的半个“保姆”，陪着我儿度过了约十年光景，一直到儿子读完小学，儿子上六年级后，要上自修了，碟机完成了历史使命，也就渐渐忘记了它。整理宿舍时，又发现了它。但线已被老鼠咬断了线。本想卖掉它，妻子说：“留着吧，留个记忆”。
03厨房里最得力的助手——微波炉
老三是一台微波炉。上世纪90年代兴起微波炉，为了它，花了七百块(相当于两个人一个月工资)买了一个微波炉。早就想买一台微波炉，只是限于手头紧。后来从电视广告上知道，国庆节化州一间叫福喜来的百货公司开业，百货公司厂家搞促销活动，其中就有我心仪的微波炉。我们开着摩托车，一大早就到了新开业的福喜来百货公司，买到了微波炉。原价1200多元的微波炉，开业价700元多，还送一个电磁炉，及一个不锈钢锅，十分优惠。我把新买的微波炉绑在摩托车后坐上，车座中间坐着妻子、儿子，“人货混载”。由于摩托车车架太小，那电磁炉没办法装了，由妻子拿着，坐摩托车回来的。
刚买回来的时候，用得较多，几乎天天用。用它，我们尝试学会了制作烤鸡，烙饼，炸薯条，蒸鱼……每天一个新花样，这个微波炉，成了我家厨房的得力助手。它还引来邻居的围观，互相探讨着各种美食的做法。如今用得少，只有热菜时，偶尔才用。
现在，它的外观已略显苍老，岁月烙印十分明显，个别地方还掉漆了。偶尔还不是十分听话，开关有点失灵，修理了一次，还是老样子。后来在无意中，我掌握了它的脾性，开关关不上时，只需要大力一点，就能关上。有时候赶上晚上下班迟了，把中午的菜放微波上热一下，就能吃，还是挺方便了。
