三三：一九九一年出生，毕业于华东政法大学，知识产权律师。现就读于中国人民大学创造性写作专业研究生班。曾获二〇二〇年“钟山之星”年度青年佳作奖，著有短篇小说集《离魂记》《俄罗斯套娃》。
羽人
文/三三
雾霾最严重的那几年，我在北京当编辑。每天骑自行车上班，到单位出一身汗，冲锋衣里腾起一股烧煤般的瘴气。办公室另有一位资深编辑，姓张，一千度近视镜片之下藏着神秘莫测的目光。老张的阅读面驳杂，每次经过他身旁，总能发现一些意外之书。比如《木工基础》《俄国革命史》《伦理学中的形式主义与质料的价值伦理学》。有一回我还没走近，他猛地把书往抽屉里一塞。白炽灯光渗进缝隙，只见书的腰封上拓着一套春宫图，上有“品花宝鉴”四字细细闪烁。
我们的杂志叫《香炉山》，小说、散文、诗歌俱有专栏，属于纯文学刊物。每一期杂志的封面图，都遴选自历代的香炉文物。从中山靖王刘胜墓出土的错金博山炉，到新安海底沉船中打捞来的青铜狮子香炉，应有尽有。不过，我们杂志还算不上名刊，来稿量不大。想向稍知名些的作者求稿，往往须多番催促;当然，发稿费时，就轮到他们催我们了。
有一天早晨，我收到一个信封。转寄多次，已看不清寄件地址。起初只当作投稿，拆开却觉异样。一张A4纸，顶格赫然写着我的名字。
陈冲，我的朋友：
如果这封信真的能寄到你手里，我将十分感激。
我们多年没见面，你的影像还停留在十几岁的模样。有一年夏天，我们走了很远的路，穿过矮山与墓地，也钻了不少环形的荆棘枝丛。我们的四肢被划出红色的小伤口，你袜子上还沾满蒺藜。最后，我们跳进东海，一路游到北马里亚纳群岛。被送上军事法庭时，我们变成了两条鱼。经过一轮轮投票，人道主义者成功把我们放生了。你还记得这件事情吗，近来我怀疑它只是一场梦，你可以帮我确认一下吗?以及，你还好吗?如果看到信请务必给我回复，否则我担心你已经死了。
我一口气读了两遍，完全弄不明白寄件人的动机。既没署名，也没留回信地址。我把信递给老张，老张读完用手一拈说，这不还有一页吗?我连忙凑过去，但他的发现徒增我的困惑。第二页只有三行字，看起来像一首诗。老张把它念了出来：在江边倒立/流水像剪不断的头发/它闭上眼。
我们摸到混沌之物的边缘，又将它轻轻放下。到中午，我和老张去巷子里吃了牛肉拉面，鲜葱白蒜，几口热汤就化去了思维的桎梏。原已把此事视作一场恶作剧，谁知没过几天，又寄来一份包裹，似曾相识的字条滑了出来。
陈冲：
我要去一个很远的地方。这本诗集是我十多年里写的，我想还是直接寄给你吧。只有你保管，我才能放心。
希望你原谅我的冒昧，谢谢你!
随字条附上一本硬面抄，可以看出本子用了好多年，纸外壳疲软，有一个角向里折。封面上印着歌川国芳的水浒绘，跳涧虎陈达。陈达没什么名气，但我认得出，还知道他在第二回就出场了。我一边想象着陈达在昱岭关乱箭穿身的终局，一边翻开了诗集。粗览之下，不是什么惊艳的作品。诗歌并非我的长项，归隔壁房间的小吴统稿，但每个编辑多少被工作磨砺出一种形而上的文学嗅觉，能从伟大作品中闻出檀香、壁炉火味、黄金与肯尼亚湿土的混合气，或者仅仅是一种震古烁今的剧烈腥臭。至于这本诗集，则像刚从水里打捞上来，一时只感到湿漉漉的暧昧。
我请老张看诗集。老张往右侧墙壁指了指，怎么不找小吴看?我说，小吴每天穿紧身裙，一见我就笑。还请我吃樱桃，红艳艳一颗直接塞进嘴里，怪不好意思的。老张笑了，人家又不是只请你吃，想开点。我压低声音，小吴有点不正经。老张说，吃人嘴软，你还话这么多。我说，也不是，每次嚼半天，把核吐出来时，心中不知为何甚是遗憾。老张恨铁不成钢似的说，小陈，你也一把年纪了，什么都不懂。
老张不仅对人生更有见地，对诗歌的了解也胜过我数倍。闲下来，他就把诗集翻几页，不时向我反馈读后感。有时他说，你发现没，这本诗集里的字迹和A4纸上的不同。字是人的一种精神面相，假如为同一个人所写，这个人前后变化奇诡。有时又感叹，古怪，万分古怪。你看这首，挂在香樟树上的风铃/灵魂的密度随摆动稀小/晴光剪裁它的阴影/依次：小风、大风、无风……看上去在写风铃，但像不像一个人被吊死的样子，风是他挣扎时的呼吸。我被他说得毛骨悚然，手臂发痒，似有青苔从毛孔里缓慢地长出来。鬼使神差的，一片山中的森林把我少年时的记忆烫开，榆树、桦树、红杉，数量最多的要算樟树。我问老张，上次寄来的三句诗，你还有印象吗?老张原封不动地背了一遍，语调平淡，仿佛我问的是他家庭地址。我听完却一惊。我说，总算想起来了，我以前在那个地方待过两个多月。“流水像剪不断的头发”，说的是承南市的白江。江对岸叠嶂绵延，近江的一侧山峰上，有一座著名的如来殿，隔江正对着一个山茶遍地的小公园。“它闭上眼”，就是指如来佛像。
我一把从老张手里夺过诗集。或许在那时，回一次承南的念头便模糊升起了。然而，阴错阳差，等我真的付诸行动，已经是四年后的秋天。
承南不通高铁，从北京过去，每周有一趟大巴。四个半小时路程，全车厢只有我和司机两个人。一路听司机埋怨，现在没人回承南了，车票钱还值不回高速过路费。他的口音掺杂了承南的方言，有不少介于平翘舌之间的发音，我很久没听人这样讲话了。临行前，我买了稻香村的点心，路上和司机分着吃。等汽车开进客运站，只剩一层空落落的油酥片。
我订了一家江边的小旅馆，离客运站也不远。拖着行李走过去，正逢昼夜更替的钟点，天色晦暗。道路比我记忆中的更宽敞了，少许未铲平的水泥使路面崎岖，隔着薄球鞋刺痛我的脚底。街上寥无人烟，风簌簌翻黄了树叶，宣扬着秋天的权威。我还穿着短袖，浑身发冷。想抽根烟御寒，却摸出个空烟盒，壁炉里一根木柴都没有了。我只好继续前行，一种与时间脱节的凋敝景象映入眼帘。我的内心生出涟漪式的震惊，爱伦坡通往厄舍府的路也不过如此。
这所旅馆开业多年，从前我就见过。自我走后，外墙重新翻修过，以乳白色砂壁涂料葺出颗粒感。紧接下去的一些年里，风吹日晒，墙面局部变灰。玻璃门也是后来装的，上面用红纸贴着“欢迎光临”。我推门进去，前台坐着一个女孩。她戴了口罩，仍能看出脸中央有一道长疤，像曾经被人劈成两半。也像阿里斯托芬参加会饮时说的半人，弃绝爱情后，自我克隆成一个整体。见我走进门，她按掉无限电广播，起身望向我。
我们照面站着，她忽然说，你回来了。
我一时说不出话，暗地里迅速回想了一遍承南的故人，但怎么也找不到类似的面孔。僵持半晌，我喉咙一涩，问道，你是谁?她低头笑了，一边满不在乎地用指尖把我的身份证移到面前。她说，那时候你们整天在江边闲逛，有一次碰上暴雨，还来这里借过伞，你不记得了。经她一说，我不觉恍然，细思却不对劲。我说，别开玩笑了，当时你才几岁，怎么可能借伞给我?她不管我质疑，自顾自地说，承南就这么点大，我小时候经常看见你们……你们三个人。我一愣，说出了那个名字。我问她，那你知道，梁梦真现在在哪里吗?她的眼睛下露出笑纹，梁梦真，原来你是回来找那个女孩的。
言谈之际，她办妥了手续，从底下一格抽屉里拿出一把铜钥匙。抬眼又见我，她说，大个头，你不要皱眉。我说，我个头不大，只是有点胖，你叫我陈冲就好。她点点头，陈冲，你要找的人我不认识，你天天皱眉也没用。我想对她笑，情急之下，做了一脸怪像。我解释说，我只是为鸟叫头疼，承南鸟太多了。你听，又尖又密，弄得脑颅里都是回声。
我们静下来，一起听了会儿鸟叫。
那些从尖喙里钻出的声音穿透窗户，肆无忌惮地涌来。我几乎要痉挛了。十几秒，也可能足足一分钟。她终于说，所以，你不是对我有意见，是对鸟有意见。我笑了，这回比刚才自然一点。我说，没有，我对鸟也没意见。
我十四岁前后，在承南待过一个暑假。那时，我父亲离家有一阵了，据母亲说他是去国外进修。一去大半年，音讯全无，就算参加间谍培训也该回来了。只是母亲不多说，我也懒得追问。照理说，十四岁已经不小了，在古代属于大龄男童，第二年要把总角的发型改束为一髻。可在母亲眼里，我还是一副心智未开的模样。这不怪她，我平时沉默寡言，一放假就埋在书店里看闲书，根本没有能挑起生活大梁的迹象。另一方面，是我多年后才意识到的。我天性缺乏警惕之心，为了看清事物的真相，不吝惜凑近危险——我是说，凑近那些可能轻易毁掉我的东西。这一特质伴我至今，多少阻碍了我的成长。
那年夏天，母亲因工作缘故没空管我，干脆把我寄养到承南的小姨身边。小姨刚嫁过去不久。姨父是个警察，许氏八卦掌第六代传人，一喝多就向每个人展示师门独传绝技。要等到三年以后，姨父成功调到省里，小姨夫妇才能像其他年轻人一样，抓住机会离开承南。
言归正传，我刚到承南的那天夜晚，适逢姨父出警，家里只有小姨一人。她把我带到一间小客房，里面陈设极为简洁，好像户主急着住进来，对这种不重要的房间还没来得及认真装饰。一具两用沙发紧靠着墙，已经往外翻成了一张小床。整个房间里最显眼的，竟是一扇朝北的窗户。窗帘正两向敞开，黑黢黢的云层几乎占了三分之一的窗框。低处雾霭之间，白江若隐若现，宛如一把幽光下的银勺。江畔闪耀着一些白光，鱼鳞似的乱颤，我渐渐看出那是几个手持探照灯的人。我们一直没开灯，好在黑暗中望个清楚。小姨往光簇指去，你看，你小姨父就在那群人里，今晚估计又回不来了。我问，他们大晚上在江边干吗?但小姨回避了我的问题，只说，夏天就是杂事多，过两天，我带你去江边逛逛。
小姨的承诺兑现得很投机。第二天，她带我去了一趟农贸市场，中途有两公里沿江步行的道路。这就算看过白江了，顺便买了一篮西红柿、白菜、土豆、绿豆芽。小姨白天在档案馆上班，晚上去棋牌室一番消遣。通过这种方式，她迅速融入了承南。而她的生活越是紧锣密鼓，就意味着我有越多的自由空间。在承南小住的这些日子，我简直跳进了一口“自由”的游泳池。
至于那晚白江边发生的事情，是后来梁梦真告诉我的。我们第一次碰见，她穿了一条米黄色的无袖连衣裙，斜靠着假山底的一块大石头。一个侍卫般的男孩站在她旁边，当时我还不知道他叫白双喜，以为这张脸得配一个更凶狠的名字。对于我和梁梦真的谈话，白双喜有点不以为然，侧着脸斜眼看我，以至于我发现他侧脸有一些麻子。天实在很热，太阳表现得敬业过头了。白双喜被晒得脖子发红，梁梦真倒没什么，笑眯眯地剥着手里的花苞。我们说到江边悬案，梁梦真哧的一声笑出来。她说，原来那个人是你姨父打捞的啊。我还没明白过来，问她，什么人?她说，就是跳江的那个。凡是下狠心想死的人，身上一般都绑过重物。你知道这人多有意思，他把轮胎拆了，随身绑了一台自行车架子。就这样，他失踪了两个礼拜，直到衣服飘上岸，才知道是自杀了。我半信半疑地问，好好的为什么自杀?梁梦真说，那你得亲口问他去。花苞被她剥到芯子，手指一捻，满手浅黄色的花粉。我不禁一直盯着她的手看。察觉到后，她抽回双手。像转移我注意力似的，她又开口说，不过也没什么。承南每年都有不少人失踪、死亡，尤其到夏天，白江里经常捞出尸体。
我怎么也想不到，这个举止如此聪慧成熟的女孩，竟然与我同龄。她和白双喜是同学，在承南三中念书，暑假就结伴消磨时间。认识我以后，我们三个经常一起闲逛。不过，我们之间的关系十分别扭。白双喜几乎不同我讲话，偶尔四目相接，我感到一种动物式野蛮而纯粹的敌意。梁梦真待我时冷时热，即便最热情时，也有所保留。而他们两人似乎更复杂，有时看起来很亲近，却又在一些瞬间紧绷得令人窒息。
有一回，我们坐在白江边聊天。水还算清澈，但白江毕竟深，所以也见不着底，非要往下看只能得到一些波纹的幻象。梁梦真心情很好，脱了鞋子，把半截小腿浸在江水之中。正说到我随身带到承南的一套《射雕英雄传》，梁梦真突然脸色一变。我们忙问她怎么回事，她把脸转向白双喜，一改往日沉稳的样子，双唇嗫嚅，惊慌得几欲落泪。她说，我的手链掉江里了。“手链”像是隐藏着一种仅他们两人知晓的特殊意义，梁梦真一说出口，白双喜立刻意识到事情的重要性。他二话不说，甩掉身上的衣服，一头扎进了白江。我在岸边没回过神来，问梁梦真，你掉的是什么样的手链?她没回答，我兀自站着，久了觉得自己有点傻。不知又过多久，梁梦真像什么也没发生一样，问我，你刚说到哪儿了?《射雕英雄传》书好看，还是电视剧好看?她冲我扬起脸，眼眶里滢光盈盈流转。她的瞳仁很黑，像一对水中晶石，浸润着原始的无邪。我忽然明白自己为何这么喜欢听她说话，她不仅会说，还很擅长用手势、姿态、眼神去补充嘴里的话，让人和她面对面时，没法不对她言听计从。这对一个十四岁女孩而言，是一种何其惊人的天赋。被她一问，我脑子里一片空白，根本不记得《射雕英雄传》讲了什么。她接过话，说自己小时候很喜欢阅读，但家里一共只有两本书，是她退休的奶奶从单位偷回家的。一本是彩绘版《水浒传》漫画，还有一本《莎士比亚戏剧简选》，两本她都反复看了无数遍。我说，不能去学校图书馆借书吗?梁梦真一抬下巴，能啊，但我现在已经不读那些了，只喜欢诗。
白双喜还在水里呢!他上下游动几回，从江面上汲取一肚子空气，又雄心勃勃往水底蹿去。最后一次浮上来，他的面孔发白，像一条精疲力竭的大鱼。我有些着急，但梁梦真丝毫没空关心白双喜，此刻她所有的神采都聚集在诗上。我那时语文成绩非常普通，对于要记诵的东西尤为深恶痛绝，自然入不了诗歌的门。但拗不过梁梦真有兴致，听她滔滔不绝地谈论诗。末了，她说，诗是最叛逆、最自由的文体，因为它完全没有意义。实话告诉你吧，我信任诗，你信吗?我一边还担心着白双喜，只能磕磕绊绊地说，我现在还不知道信不信……我们不用去看看小白吗?梁梦真一听，高兴地喊了一声。紧接着，伸手指向白江说，我们就以小白来作诗吧，我先来。她认真地凝视着水里，仿佛从这一刻起，她才注意到白双喜正在水里寻找她的手链。不得不承认，白双喜真是一位通水性的好手。他巡游于近岸的江域里，极有条理地按格子搜寻遗失物。在水下，他不止一次翻跟头，空心的小水珠从他滑韧的躯体中冒出，直往江面飘。随着他往深处潜去，人越来越小，就像一颗被水波以青蓝射线切割出多面的钻石。梁梦真看了一会儿，慢慢说出她的诗句：在江边倒立/流水像剪不断的头发。她拉起我的手说，陈冲，下一句你来试试。我思忖无果，胡乱接了句，夏天我们坐在大树下。梁梦真忍不住哈哈大笑，笑得双手直扶住腰。她说，有点意思，你还会押韵，就是驴唇不对马嘴……你快重新来一句!我无可奈何，把前两句叨来叨去，蓦地说出了第三句，他从水底向天空上升。梁梦真说，不好，“水”字重复了。我说，上升时他看见神仙鱼。梁梦真问，什么叫神仙鱼?我说，上升时他涌向一颗恒星。梁梦真追问，上升时他到底怎么?我说，上升时他带来一把命运之锁。
梁梦真又一次笑起来，露出浅浅的牙龈，这层虾粉色之中悬浮着夏日的核。那时我还不懂得，“美”是多么让人占优势的特质，一位美人身上无论发生什么变化，都是一种增色，但我已俨然受控于梁梦真的魔力。当然这并不是说，我会为她学习诗歌、为她捡手链、做任何她要求的哪怕匪夷所思的事，没有那么严重。只是和她在一起时，我常常陷入一种无来由的轻微震惊。
我正胡思乱想，白双喜猛地探出水面。梁梦真的嘴从半张开到慢慢抿紧，像一扇神秘的门徐徐关上。在我们的注视下，白双喜爬上岸，他气喘吁吁，发梢、睫毛、身体曲线的每一处弧形都在滴水。此时大约下午四点，承南的阳光不再那么烈毒，反而很好心地替他擦拭一身水的铠甲。他裸露的上半身恢复光洁，米色长裤仍然湿漉漉的，颜色比下水前深了一倍。他走近我们时，我闻到一股腐烂植物的气味。
白双喜冲着梁梦真摇了摇头。毫无疑问，除了疲惫，他一无所获。
梁梦真面无表情，却散出一阵沉郁的气场，宛如一头巨大的铜兽显露身上的一个钝角。她站起来，拍掉裙子上的土，甚至没有看白双喜一眼。转身要走时，她说了一句，废物。她的声音清脆、利落，活像拍在人脸上的一声巴掌。
……
精彩全文请见《青年文学》2022年第3期
